孩子们的书

作者简介

A.S.拜厄特，英国著名女作家、文学评论家。1936年8月24日出生于谢菲尔德。先后毕业于剑桥大学、牛津大学，1972年起在伦敦大学学院教授英语文学。1983年辞去教职专事写作，同年成为英国皇家文学协会会员。1990年，获颁大英帝国司令勋章。1999年，获颁大英帝国女爵士勋章。 主要作品有长篇小说《占有》《天使与昆虫》《传记作家的故事》《孩子们的书》等，以及《蜜糖》《马蒂斯故事》等多部短篇小说集。1900年出版的代表作《占有》荣获布克奖。2009年出版《孩子们的书》。

内容简介

1 两个男孩站在亲王画廊里俯视着第三个男孩。那 是一八九五年六月 十九日。亲王死于一八六一年，只看到自己那项雄心 勃勃的计划刚刚开了 个头，他原打算集世界各博物馆之大成，让英国的艺 术家们能够沉浸其中， 研究最出色的设计典范。用马赛克做的亲王画像显得 谦和庄重，嵌在狭窄 的画廊尽头一个装饰性拱顶的门楣上，画廊延伸进南 厅上方的空间。南厅 装饰着更多的镶嵌作品，以及画家、雕刻家、陶艺师 的画像，是“肯辛顿 的瓦尔哈拉神殿”。第三个男孩蹲在一组气派漂亮、 陈列着贵重金银制品 的玻璃柜旁边。汤姆，两个往下俯视的男孩中年纪略 小的那个，这时不禁 联想到躺在玻璃棺材中的白雪公主。他抬头看着阿尔 伯特的画像，以及在 玻璃下清澈的光线中闪烁微光的器皿、勺匙和小盒， 觉得这些就像精心修 复过的皇家墓葬品。（其中有些还真就是。）他们看 不清另外那个男孩，因 为他蹲在玻璃柜更远的那一侧。他好像在给里面的东 西画速写。 朱利安·凯恩在南肯辛顿博物馆无拘无束，就像 在家里一般。他父亲 普罗斯珀·凯恩少校是珍稀金属制品的专管员。朱利 安刚刚十五岁，是马 洛威学院的寄宿生，得了严重的黄疸后回家休养。他 不高不矮，略显结实， 脸部尖削，没得黄疸的时候也面带菜色。他留着中分 的黑色直发，身穿学 校制服。汤姆·威尔伍德穿着诺福克短外套和马裤， 稚气未脱，大约比朱 利安小两岁，而且显得比实际年龄还要小些。他长着 一双大大的黑眼睛， 嘴巴线条柔和，脑袋上长着一头柔顺的深色金发。两 个人以前没见过面。 汤姆的妈妈来拜访朱利安的父亲，求他助自己的研究 工作一臂之力。她是 一个成功的奇幻小说作家。朱利安负责安排让汤姆见 识见识那些奇珍异宝。 不过看来他好像更有兴趣让汤姆见识那个蹲着的男孩 。 “我说了要给你看件神秘的事情。” “我以为你想让我看件宝贝呢。” “不，我是指看看他。那孩子老是躲躲闪闪。我 已经留意很久了。他 好像对什么东西特别痴迷。” 汤姆拿不准这是不是自己在家经常玩的那种虚构 游戏：跟踪素昧平 生的陌生人，然后杜撰出关于他们的故事来。他说不 好朱利安是否在玩这 个游戏。 “他在干吗？” “在玩印第安人的魔绳术。动不动就没了。一会 儿在那儿，一会儿又 无影无踪了。每天他都上这儿来，自己一个人。可你 搞不清他到底去了什 么地方，也搞不清什么时候走的。” 他们沿着那个用铸铁装修的画廊悄悄溜过去，画 廊里挂着红色天鹅绒 帷幕。那个男孩还待在老地方，专心致志地画着。后 来他挪了个位置，想 换个角度观察。他的头发犹如枯草，衣衫邋遢，浑身 脏兮兮的。他穿着一 条剪得短短的背带工装裤，云灰色的法兰绒衬衣上沾 满了污秽的油烟。朱 利安说： “我们要不然下去偷偷地跟踪他吧。他身上真是 谜团重重。看样子 有些粗野。除了上这儿来，好像哪儿都不会去。我在 出口等过他，看着 他离开，还跟踪过呢，他好像挺不愿意离开的。似乎 永远是那副一成不 变的样子。” 那男孩向上看了一下，沾满污垢的脸上皱着眉头 。汤姆说： “他总是那么投入。” “我发现他跟谁都不说话。有时搞艺术的学生会 过来瞧一眼他的画， 可他从不跟这些人搭腔。他只在那点地方移来挪去。 这挺让人发毛的。” “你们碰到过不少失窃的事吧？” “我父亲总说管理员经常失职，漫不经心地拿着 钥匙去开柜子。这儿 有一大堆东西扔得遍地都是，等着编目录或者送到贝 斯纳尔格林。去。顺手 拿走几件东西容易得很。我怀疑，你要是偷走一件， 可能都没人注意到， 不过谁要是打那个烛台的主意，很快就会被发觉。” “烛台？” “那座格劳塞斯特。烛台。他好像下了很大功夫 画那玩意儿。那件金色 的大块头，放在柜子正中间。那可是件稀世古董。我 到时会指给你看的。 我们下去看看吧，顺便骚扰下他。” 汤姆对此心怀疑虑。那个男孩绷着劲儿，那是一 股坚韧不拔、蓄谋已 久的能量，连他自己都没有意识到。但汤姆还是同意 了。不管什么事儿他 一般都会同意。他们在重重帷幕的垂饰后面匍匐前进 ，像猎犬般悄悄移动 着，从阿尔伯特亲王画像下走过去，出现在曲里拐弯 的石梯上，然后来到 南厅。他们刚靠近烛台，那个脏兮兮的男孩就不见了 。 “他也没在楼梯上。”朱利安说，简直大惑不解 。 汤姆站住盯着那只烛台。这件藏品外表呈暗金色 ，好像挺沉，用三只 脚支着，每只脚都雕刻成一条长耳龙，尖利的爪子抓 着块骨头死死不放， 用锐利的牙齿啃着。放蜡烛的那个深褐色杯子的边缘 由几条长着翅膀和蛇 一般的尾巴、张着大嘴的龙撑着。粗壮的柄上裹满奇 形怪状的叶子，其间 人魔混杂，半人马和猴子扭曲着身子，龇牙咧嘴，形 容可怖，互相扭打刺 戳。一个大眼睛、戴着头盔、地精般的家伙，扭住一 条爬行动物弯曲的尾 巴。还有其他一些人类或者妖精的形象，其中有个特 别的，拖着摇摆的长 发，眼神很忧伤。汤姆立刻想到妈妈也许有必要来看 看这件东西。他试图 把那些形象都记住，但没办到。朱利安作着解说。“ 这件东西的来历很有 意思。”他说，“谁也不知道它是用什么材料做成的 。有点像合金。这东西 可能是在坎特伯雷制作的，用蜡做成模型然后再去铸 造。但是除了手把上 有福音传教士的符号，看不出它的宗教用途。这件烛 台最早出现在勒芒市 的大教堂，法国大革命期间失踪了。当地一个古董商 把它卖给了俄国亲王 斯洛蒂科夫。一八六一年，南肯辛顿博物馆购得他的 藏品。世界上没有任 何地方有类似的东西。” 汤姆不知道手把是什么东西，也不知道福音传教 士的符号为何物。 可是他发现这东西整个就是一个藏着很多秘密故 事的世界。他说他妈 妈可能想看看。没准妈妈真是这么想的呢。他挺想摸 摸那几条龙的脑袋。 朱利安焦躁地在周围寻找着什么。放在大理石底 座上的石膏骑士像背 后有一道隐蔽的门，留着一条缝儿，朱利安以前可从 未见过这门留缝儿。 他拧了拧把手，和往常一样，当然是锁着的，因为这 道门直通地下储藏室 和工作间’。 “我敢打赌他一定从这儿下去了。” “这底下都有什么？” “好几英里的走廊、壁橱、地窖，以及铸件，有 的东西可能收拾得干 干净净，有的随便搁着。我们悄悄跟踪他吧。” P3-6