穿睡衣的作家/经典写作课

作者简介

达尼·拉费里埃（Dany Laferrière），加拿大法语作家，法兰西学士院院士。1953年出生于海地首都太子港，20世纪70年代相继在海地报社、电台和电视台当记者，后因政治原因移民加拿大。1985年出版首部小说《如何与黑人相爱而心无厌倦》，引起关注，后又推出多部文学作品，如《没有帽子的国度》《疯鸟的尖叫》《下午的魅力永无穷尽》《我周围的一切都在震动》等，其中《向南方》入围法国雷诺多奖，《少女的味道》被改编成电影，《咖啡的滋味》获加拿大总督奖，2009年，他凭诗体小说《回乡之谜》获法国美第奇奖，该书中文版曾在国内引起巨大反响。

内容简介

沉睡的城市 我在浴缸里阅读，在小餐桌上码字。空间虽然狭 小，但感觉自己如神仙一般。这里能听到的，只有三 伏天里苍蝇的嗡嗡声，它们被挥之不去的水果味吸引 而来。天气太炎热，空气里飘荡的都是硫磺味。我不 停地溜去冲澡，但一出浴室，马上就再次汗流浃背。 在房间里，我团团转，好像被打字机催眠一样，仿佛 它给我许诺了全世界。我知道，打字机的肚子里装满 了我小说的所有句子。我要做的是把它们从机器里一 句句拽出来。这不是件简单的事，但是，我有的是时 间，也只有时间了。我的日子都是和这个世界上最棒 的玩具一起度过的。每当置换掉平庸句子中的一个词 ，灵感就蜂拥而至，源源不断。当我完成一页文字， 而且这页文字拥有我喜欢的节奏和音乐感的时候，我 就去户外呼吸新鲜空气，像一个梦游者一样穿行在城 市中。漫步一个多小时后，我回家，有时候淋着雨， 然后又回到工作台前。写作继续，直到夜深。有时候 ，我半夜醒来，记下一个灵感或者一小段对话，很长 时间，我呆坐在黑暗中，任思绪天马行空。然后，写 作开始，我小心翼翼地轻触键盘按键，确保只发出最 轻的声音。片刻之后，情不自禁，我把键盘敲得飞快 ，直到邻居吼我，让我停止制造噪声。在沉睡的城市 里写作，内心满是愉悦。我的头脑里只有它：写作。 对我而言，这是永恒的节日。 物质生活 不知道为什么，当时我确信这本书会把我拖出那 个黑洞。为了写作，我被迫停止工作。本来就困难的 经济状况更加糟糕了。我不得不写得快且短。我没有 像那些年轻的美国作家一样的财力，他们可以把第一 本小说的故事拖到六百页。我孑然一身，在一个陌生 的城市。我把我的日常消费降到最低，并且开始着手 引诱我容身的那座大楼的房东的女儿。房东，一个意 大利人，根本瞧不上我。我刻意安排每天在楼梯上偶 遇他的女儿几次。有一次，我和她在我房间里共度一 晚。从那以后，我就不用交房租了。缓解了这个麻烦 ，我还要解决吃饭问题。我注意到，每次我去贝拉斯 超市买蔬菜和水果的时候，那位年纪不轻的收银员总 对我抛媚眼。她最后告诉我，她其实有着非洲血统， 尽管外形上不像。事实上，她是金发女郎。小的时候 ，她读过一本关于非洲的书，从那时起，她就梦想去 那里生活。那本小说中有她的影子，我对她说，白人 姑娘跟一个黑人睡觉，醒来的时候搞不好会在塞内加 尔。于是，我与她之间，只有她想帮助我的欲望了。 她让我支付我购买物品的十分之一，而与此同时，帮 父亲管账的房东的女儿正在抹去我的欠款。杜度·伯 塞勒，“日出”爵士酒吧的老板，在我初来乍到的时 候就告诉我：“去女人们身边，她们能帮你。”于是 ，我毫无后顾之忧地开始了我第一部小说的创作。 P6-8