读库(1604)

作者简介

内容简介

2011年8月开始，我用“他们”做标签，每月写 三十条微博，一百六十三个字为限，共有近千条。这 些既不成文、又不成章的微博，条目问并没有关联， 从哪里看起都一样，讲的就是我所视听经历过的、偏 见中的、谣传耳食里的人事景物。 “同情心”总被作为判断人性或非人的标准，但 我以为这概念是中性的，反倒经常产生干涉和灾难。 当我怀着同情在记这些微博时，可能是想谈论做了一 回人所感到的局限，于时间空间，于心智和力量，悲 喜、爱恨、祸福、正反，这些经不起推敲的概念也都 是从这局限里来的。归人和过客，远道而来，映入眼 底，又从另一面远去，如同我在他们眼中的去来，这 就是我所知道的同情。 于是这些微博的**条是这么写的： “他们，困苦地活着”——狂妄地用这句话作为 开篇。在“活着”这条窄路上，无需对困苦有清楚的 知觉和记忆． “在经历”就已经够*的了。当我们 因为破灭而活在世上、彼此戕害时，我们忍*着自己 配不上的磨难。谨以自怜和同情记录我们的行状。 每天带着儿子来散步的老先生像个老干部，他的 儿子像个唐氏综合征患者，父子俩都干净体面。他们 打羽毛球，踢球，每天都玩得很尽兴，老干部用一种 自豪欣赏的语气和儿子说话，看着他一拐一颠地跑来 跑去。他们从公园里消失了一段时间以后，人们觉得 是老干部没了。 有些精神病患者喜欢指挥交通，有些则喜欢待在 气派的办公大楼门外，在武警或石狮子的鼻子底下， 坐着憨笑、跳舞或骂些语焉不详的脏话，保卫和信访 干部也懒得干涉。市里的机关搬迁到江对岸，据说也 有躲清静的功能。没几个月，那个精神病患者又跟来 了，也说不清他怎么找到这里的。 摆鞋垫、针头线脑地摊的老太太，带着条串得看 不出种来的长毛狗。下大雪，她在摊上盖了层塑料布 ，围上厚围巾，只露一双积雪下的眼睛，让狗蹲在她 的两腿中间，远看是个雪坟，这天气，谁会来买针头 线脑呢?天气好，她**着，狗在不远的花坛里幸福 地钻来钻去。 每次在家门前的快餐厅吃饭，都能碰上对儿二十 岁左右的**。女的有一点风尘气，穿着很入时，男 的比她矮一些，是在校学生的模样，又长又油的头发 ，表情像个冤死鬼。女人一屁股坐下，打开铝合金化 妆箱描绘自己，等男的托着餐盘回来，虔诚地用双手 喂她喝水、吃东西，崇拜地凝望她。咀嚼完便一言不 发地起身而去。应该是天天如此。 每月二十五号的银行分理处是个灾难，满满一屋 子不能等待**、一个下午的老人，颤抖着站起来、 坐下，放慢一切动作，把十几张纸币数过正反面。在 默默地凑够了一个不断萎缩的整数时，再回到这里存 回来。窗口里的人笑着交头接耳：“差一岁九十了， 存五年定期，要干吗?” 在银行的玻璃后面坐了几年之后的柜员熟悉来这 里的一半储户。“那个刚进来的是个小姐。”“这么 胖会是小姐吗?”“那帮老头子，只要年轻就行了。 她的钱你得注意，小姐收到的钱里有四分之一都是假 币。这帮老头子，真***!”P1-3