要做明白人--邱明正先生口述历史(精)/上海社会科学院院庆60周年口述系列丛书

作者简介

高俊，2006年毕业于复旦大学历史系，获历史学博士，2007—2008年在新加坡国立大学中文系从事博士后研究，2009年入选上海市浦江人才计划。现任上海社会科学院历史研究所研究员，从事中国现当代史研究。已发表论文、书评等30余篇，出版《清末劝学所研究》、《中共一大的历史空间》等专著。

内容简介

一、学生时代 私塾三辍学，小学三学期 1935年农历九月初九那天早晨，我出生在江苏省扬州 市邗江县邱港村一个农民家庭。我家原是一个大家族，祖 上兼经商，在村里曾经显赫一时，但到我出生时，这个家 族已经败落了。在六进前后相连开始破败的房子里，住着 堂房叔伯兄弟姐妹二三十人。唯独我家这一房是单传，我 没有兄弟姐妹，也没有叔伯姑嫂。我母亲种地、信佛，又 有点文化，父亲在南京一家公司当职员，靠他每月寄回的 养家费，我家还算得上是村里的“小康之家”。可是到我3 岁那一年，万恶的日本鬼子打进来，我父亲随所供职的公 司内撤到重庆，由于战火隔绝，不久便与家里断了音讯， 我家的生活顿时一落千丈。我母亲体弱多病，爷爷奶奶年 迈，单靠几亩薄田已很难维持生活，有时穷得连吃一碗糙 米干饭都成了奢望。生活的变迁，乡下人的白眼，在我稚 嫩的心灵里开始尝到了人间的冷暖，同时又养成了影响我 一辈子的自尊心。 据我母亲说，我出生的那天是重阳节，上午还是阴雨 绵绵，午后突然晴空万里、阳光灿烂。她觉得有点蹊跷， 是不是有什么征兆？便让一个游走乡间的瞎子给我算命。 瞎子信口开河，说九月初九是“双阳”，上午阴雨，这孩 子前半生恐有灾星缠身，要经受磨难；下午阳光灿烂，这 孩子的后半生吉星高照，官运亨通，说不定要当宰相！我 爷爷听了哈哈大笑，说这个瞎子只会说瞎话，现在哪里还 有宰相？我6岁的时候，爷爷把我送到前后诸村唯一的私塾 去读书，并给我起了个学名“邱明正”，意思是不求当大 官发大财，只要我“光明正大”地做人、做事。后来在“ 文化大革命”中，我把它延伸为“要做明白人，只做正当 事”。再后来我当了学者，又把它延伸为“治学求明理， 处事谋正道”，作为我的座右铭，没想到这个名字竟影响 了我的一生。 这所私塾很小，只有八九个学生。在由破柴草房改制 的教室里，既没有黑板、粉笔，也没有笔墨纸砚，连课桌 椅也是学生从家里搬来的破板桌、长条凳。教师是我的跷 脚堂兄，他先教我们识方块字，然后教《百家姓》，一空 下来就拿一支秃毛笔蘸了清水在一块大方砖上练字，水很 快汲干以后，他就再写。我读《百家姓》引不起什么兴趣 ，看他练字倒成了我最大的乐趣，常边看边用手指比划、 摹仿。每到逢年过节或村里有人家办婚丧喜事，常请我的 塾师写对联、寿幛之类，我便帮老师磨墨，他写好一张， 我便小心翼翼地拿开晾干，有时也拿起笔来在方砖上、废 纸上涂涂划划，十分快乐。正当这位堂兄老师准备正式教 我写字时，他却突然离开家乡，到别处谋生去了。我非但 失去学习书法的机会，而且在这所私塾里只待了几个月， 就第一次失学了！ 那时日、伪肆虐，兵荒马乱，又加连年灾荒，村里人 连吃饱穿暖都困难重重，哪里还有钱办学校、聘塾师？直 到两年以后，才由几家人家各出一斗米的钱，请一位年老 多病、无业无子无女的孤独老人邱月胡先生，仍到那间破 柴草房给我们上课。那时我已8岁，读的是《三字经》。所