独处的艺术/生活轻哲学书系

作者简介

萨拉·梅特兰Sara Maitland，英国作家，出生于1950年，曾入读牛津大学，现居苏格兰的加洛韦。著有大量虚构作品，如荣获毛姆文学奖的《耶路撒冷的女儿》(Daughter of Jerusalem)；数本非虚构作品，其中《寂静之书》(A Book of Sliene)一度引发英国“寂静生活”的讨论热潮！ 阿兰·德波顿，英伦才子型作家，1969年出生于瑞士苏黎世，毕业于剑桥大学，现住伦敦。著有小说《爱情笔记》《爱上浪漫》《亲吻与述说》，以及散文《拥抱逝水年华》《哲学的慰藉》《旅行的艺术》《身份的焦虑》《无聊的魅力》《幸福的建筑》《工作颂歌》《机场里的小旅行》《写给无神论者》《新闻的躁动》等。他的作品已被译成二十几种语言。

内容简介

当下的情况较历史上任何时刻都更甚，控诉涉及 道德评判，但逻辑关系却削弱了。我每月要为《片剂 》(The Tablet，一份天主教月刊杂志)撰写一篇专栏 ，部分介绍我的独居生活。有一个月，我谈及有关职 责冲突会产生的方式：准隐士竟然想要体谅朋友们的 需求，这是何等的“仁慈慷慨”啊！大家可能会预见 到，天主教读者对独居生活普遍持有的态度更多的是 同情，因为其背后有如此漫长(且备受推崇)的传统。 但我收到一些非常恶毒的回信，有一个作者与我素昧 平生，但却肆无忌惮地写来长文，语气极尽刻薄，其 中说道： 鉴于你显然不具备人类的自然情感，对他人态度 勉强，因此如果你能退回到你那利己主义的自私的小 世界中，对我们其余人可能会更好；不过你至少应该 实话实说。 为什么选择独自生活就该受到如此的道德斥责， 其原因尚不明确。乍一看，这一选择对许多人远远构 不成冒犯，更遑论明目张胆的咄咄逼人。很难弄清楚 ，人们所作出的种种控诉到底意味何在，也许是因为 他们自己也不明白。举例来说，“悲哀”的控诉很难 驳倒——倒不是因为事实如此，而在于其评判往往建 立在一个假设前提下，即断言你内心深处其实很不快 乐的人们深谙你的情感状态，其程度甚至远远超乎你 本人。如果你回答“呃，其实不尽然；我过得很快乐 ”，这样的否定也会成为支撑他们观点的证据。最近 有些人听到我悲惨的讲述，试图安慰我，我向他们保 证，我确实很快乐，“那只是你自以为是”。但快乐 是一种感受。我不是在认为——我是感觉如此。当然 ，我或许是生活在愚人的乐园，快乐与满足所筑起的 大厦可能很快便会崩溃无留，但在那一时刻我要么是 在撒谎，要么是在如实相告。就其本质而言，我的快 乐不可能是我认为自己感觉到，而实际并没有觉察到 的东西。那种情况下，无论我怎样回答，答案都会立 即被矮化为学校操场上玩乐般的“有，没有；有，没 有”口号声重复。 而针对疯狂或糟糕的控诉就更加可疑。 不过，在审视这些争论之前，首先应明确的是， 多大程度上的独处在批评者们看来是“过分”呢。到 什么程度后，我们会觉得某人会陷入危险的疯狂或邪 恶的罪恶境地呢？有人喜欢一个人洗澡，有人脱离群 体，前往只在涨潮之时才能抵达的杳无人迹的荒岛生 活；有人打电话告诉朋友，他们将缺席今晚的小组聚 会，因为他们今晚想过二人世界，有人则取消了接下 来四个月的社交活动，只为独自待着，上述情况之间 明显存在差别。年龄和境遇都是，或者说可能是影响 因素，同样也包括人们在独处时的不同习惯：一个少 年在卧室窝了四个月之久，一个成人决定假期独自走 完整条平宁步道，两者情况并不相同。如果你在写作 伟大著作，或者完成某项壮举，我们更多地会感到钦 佩，而非苛求你的“勇敢”和“献身”。2005年当埃 伦·麦克阿瑟打破单人帆船环游世界纪录之时，我们 大多数人不会觉得她悲哀、疯狂或是糟糕，尽管此举 意味着要独处整整71天14小时18分钟又33秒。 虽然并没有具体统计，但在我印象中，人们并不 介意那些时不时独处一下子的人——尤其是当他们在 其余时间都很热爱社交的情况下——或是为了某个与 众不同而又饶有趣味的目的的人；困扰我们的似乎是 这样一些人，他们将孤独当作他们生活或理想幸福的 重要组成部分。 P26-28