胡适四十自述

作者简介

胡适（1**1-1962），原名嗣穈，学名洪骍，字希疆，后改名胡适，字适之。笔名天风、藏晖等，徽州绩溪人庄村人，因提倡文学革命而成为新文化运动的**之一，曾担任北京大学校长、中央研究院院长等职。胡适兴趣广泛，著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。 主要著有《胡适文存》《胡适文存二集》《胡适文存三集》《胡适文存四集》《胡适自传》《胡适*记》《中国哲学史大纲》（上）《尝试集》《戴东原的哲学》《白话文学史》《胡适文选》《胡适论学近著》《四十自述》《藏晖室札记》《齐白石年谱》《先秦名学史》等。

内容简介

顺弟在上庄过了会场，她姑丈送她姊弟回中屯去 。七月里天气热，*子又长，他们到*头快落山时才 起身，走了十里路，到家时天还没全黑。 顺弟的母亲刚牵了牛进栏，见了他们，忙着款待 姑丈过夜。 “爸爸还没有回来吗？”顺弟问。 “姊姊，我们去接他。”姊姊和弟弟不等母亲回 话，都出去了。 他们到了村口，远远望见他们的父亲挑着一担石 头进村来。他们赶上去喊着爸爸，姊姊弟弟每人从担 子里拿了一块石头，捧着跟他走。他挑到他家的旧屋 基上，把石头倒下去，自己跳下去，把石子铺平，才 上来挑起空担回家去。 顺弟问：“这是第三担了吗？” 她父亲点点头，只问他们看的会好不好，戏好不 好，一同回家去。 顺弟的父亲姓冯，小名金灶。他家历代务农，辛 辛苦苦挣起了一点点小产业，居然有几亩自家的田， 一所自家的屋。金灶十三四岁的时候，长**到了徽 州，中屯是绩溪北乡的大路，整个村子被长毛烧成平 地。金灶的一家老幼都被杀了，只剩他一人，被长毛 掳去。长毛*中的小头目看这个小孩子有气力，能吃 苦，就把他脸上刺了“太平天国”四个蓝字，叫他不 能逃走。*中有个裁缝，见这孩子可怜，收他做徒弟 ，叫他跟着学裁缝。金灶学了一手好裁缝，在长毛营 里混了几年，从绩溪跟到宁国，广德，居然被他逃走 出来。但因为面上刺了字，捉住他的人可以请赏，所 以他不敢白*露面。他每*躲在破屋场里，挨到夜间 ，才敢赶路。他吃了种种困苦，好容易回到家乡，只 寻得一片焦土，几座焦墙，一村的丁壮留剩的不过二 三十人。 金灶是个肯努力的少年，他回家之后，寻出自家 的荒田，努力耕种。有余力就帮人家种田，做裁缝。 不上十年，他居然修茸了村里一间未烧完的砖屋，娶 了一个妻子。夫妻都能苦做苦吃，渐渐有了点积蓄， 渐渐挣起了一个小小的家庭。 他们头胎生下一个女儿。在那大乱之后，女儿是 不*欢迎的，所以她的名字叫做顺弟，取个下胎生个 弟弟的吉兆。隔了好几年，果然生了一个儿子，他们 都很欢喜。 金灶为人*忠厚；他的裁缝手艺在附近村中常有 雇主，人都说他诚实勤谨。外村的人都尊敬他，叫他 金灶官。 但金灶有一桩*大的心愿，他总想重建他祖上传 下来，被长毛烧了的老屋。他一家人都被杀完了，剩 下他这一个人，他觉得天留他一个人是为中兴他的祖 业的。他立下了一个誓愿：要在老屋基上建造起一所 *大又*讲究的新屋。 他费了不少工夫，把老屋基扒开，把烧残砖瓦拆 扫干净，准备重新垫起一片高地基，好在上面起造一 所高爽干燥的新屋。他每*天未明就起来了；天刚亮 ，就到村口溪头去拣选石子，挑一大担回来，铺垫地 基。来回挑了三担之后，他才下田去做工；到了晚上 歇工时，他又去挑三担石子，才吃晚饭。农忙过后， 他出村帮人家做裁缝，每天也要先挑三担石子，才去 上工；晚问吃了饭回来，又要挑三担石子，才肯休息 。 这是他的*常功课，家中的妻子女儿都知道他的 心愿，女流们不能帮他挑石头，又不能劝他休息，劝 他也没有用处。有时候，他实在疲乏了，挑完石子回 家，倒在竹椅上吸旱烟，眼望着十几岁的女儿和几岁 的儿子，微微叹一口气。 顺弟是已懂事的了，她看见她父亲这样辛苦做工 ，她心里好不难过。她常常自恨不是个男子，不能代 她父亲下溪头去挑石头。她只能每*早晚到村口去接 着她父亲，从他的担子里捧出一两块石头来，拿到屋 基上，也算是分担了他的一点辛苦。 看看屋基渐渐垫高了，但砖瓦木料却全没有着落 。高敞的新屋还只存在她一家人的梦里。顺弟有时做 梦，梦见她是个男子，做了官回家看父母，新屋早已 造好了，她就在黑漆的大门外下轿。下轿来又好像做 官的不是她，是她兄弟。 这一年，顺弟十七岁了。 **的下午，金灶在三里外的张家店做裁缝，忽 然走进了一个中年妇人，叫声“金灶舅”。他认得她 是上庄的星五嫂，她娘家离中屯不远，所以他从小认 得她。她是三先生的伯母，她的丈夫星五先生也是八 都的有名绅士，所以人都叫她“星五先生娘”。 金灶招呼她坐下。她开口道：“巧极了，我本打 算到中屯看你去，走到了张家店，才知道你在这里做 活。巧极了。金灶舅，我来寻你，是想开你家顺弟的 八字。” 金灶问是谁家。 星五先生娘说：“就是我家大侄儿三哥。” “三先生？” “是的，三哥今年四十七，前头讨的七都的玉环 ，死了十多年了。玉环生下了儿女一大堆，——三个 儿子，三个女儿，——现在都长大了。不过他在外头 做官，没有个家眷，实在不方便。所以他写信来家， 要我们给他定一头亲事。” 金灶说：“我们种田人家的女儿那配做官太太？ 这件事不用提。”P6-9