致命的均衡

作者简介

马歇尔·杰文斯是两位美国经济学家共同创作的笔名——维吉尼亚大学经济系“罗伯·泰勒讲座教授”肯尼斯·艾尔辛格（Kenneth G. Elzinga），以及三一大学（Trinity University）教授威廉·布瑞特（William Breit，1933-2011）。他们另合著有同系列的经济小说《看不见的手》（The Mystery of the Invisible Hand）、《夺命曲线》（A Deadly Indifference），以及《致命的均衡》（The Fatal Equilibrium）。

内容简介

第六章 十二月二十二日，星期六 派翠西亚·斯皮尔曼开着鲜红色的高尔夫掀背车穿过查尔斯街，她和父亲依照前一晚的计划，前往波士顿购物。派翠西亚打算为父母采购圣诞礼物，斯皮尔曼教授则乐意与女儿同行，顺便自己买点东西。 “我们第一站是去菲林百货吗？”派翠西亚问，他们正沿着剑桥街往市区前进。 “可以啊，然后我们再去布朗菲德街，我要在那下车，到那边的一家店去。” 派翠西亚把车开进停车场锁好，和父亲走向出口，沿华盛顿街走到波士顿最著名的百货公司。一老一小在路上专心地交换彼此的生活近况，尽管两人都不像电视台记者播报新闻那样条理分明。亨利解释了他在哈佛教评会的工作近来耗去他许多时间，还有他要到伦敦去一趟，派翠西亚则谈到了在费城交往的朋友、新公寓，还有明年夏天她打算去佛罗里达参加一个动物园兽医的研讨会。虽然两人都全心投入在彼此的对话中，但仍无法完全无视周遭人群的存在，因为波士顿的圣诞购物人潮正接近高峰，人行道和店里都挤满了人。 这一对父女走进菲林百货之后，派翠西亚表示想要一个人逛。“你知道的，爸，买给你们的礼物我要保密，让你们惊喜一下。要不我们一小时后在华盛顿街的入口碰头如何？会不会太久了？” “那就是十一点，”亨利·斯皮尔曼答道，“我有很充裕的时间到处逛逛。” 尽管亨利·斯皮尔曼很重视时间，他却不认为“到处逛逛”是浪费时间或没有目的的行为，因为他深信，当经济分析用在人类经验的细枝末节时，其论述或研究最精彩的就是在商业世界。在二十世纪的杰出思想家中，斯皮尔曼把英国经济学家马歇尔排在凯恩斯之前。马歇尔曾经形容经济学是“对人类日常生活的研究”，而在十二月二十二日，在美国任何一个城市，到百货公司购物都无疑是最日常的活动。 但斯皮尔曼发现菲林百货有个不那么寻常的地方，那就是地下楼层的商品定价方式。这套系统里面有各种微妙的力量交互作用，有人类的智慧，有追求最大效用的顾客，有以营利为目的的公司。这些组成了一个依照市场逻辑运作的经济体系，深深吸引着斯皮尔曼。 斯皮尔曼离开秩序井然的一楼下到地下楼层，还没见到大批的购物人潮和堆积如山的商品，就先感受到那股喧闹的气息，这是菲林地下楼层所独有的。而在一年的这个时刻，骚动的气氛只会更加热烈。 “这是我的，我先拿到的！” “想都别想，老弟，我已经注意它两个星期了。” 步下电梯后，斯皮尔曼转头望向争执的来源，两个年轻人正在抢夺一件粗花呢猎装上衣。一人抓着一只袖子，口舌之争现在已演变成左右来回的拉锯战，其中比较胆小的那个突然松了手，胜利者匆忙赶往收银台，确保这次战利品的主权。在菲林百货的其他楼层，这场粗野的争执必定会让周遭的人目瞪口呆，但在这儿却没引起任何人注意，除了那位头顶微秃的教授，他正在沉思这些现象的深层意义。 曾经有很长一段时间，菲林百货由林肯·菲林主导，他设计了一套定价系统，用在波士顿市中心的百货商场地下楼层，与店内其他区域有所区隔。地下楼层摆放的都是特价商品，但打折的方式并不只是单纯按照定价给予固定折扣，而是随着时间，按照比例一步一步有计划地增加折扣。首先，地下楼层所有商品都打上一个特惠价格，但是这些价格每个星期会再减少25%，这些商品留在店里的时间不会超过四个星期，因为此时的售价已经低到不能再低。到了这时还卖不出去的东西，菲林的策略就是捐给慈善机构。 撇开“流动折扣”不谈，菲林和一般的地下廉价商场不同，不是因为质量较差所以卖得便宜，事实刚好相反，菲林地下楼层所售卖的商品，原先可能摆在楼上最高级的部门，为商品陈列架增添光彩。除此之外，从某些商品的标签上可以看出，它们来自美国最高档的百货公司。 稍有了解的顾客都知道，在三十天的期限内，随着时间同一件商品每周都会变得更便宜，但无法预测的是不是有其他客人也在注意这件商品，会不会有人在价格降到最低点之前抢先下手。最低价格是促使顾客等待的诱因，可是在等待的过程中，许多失望的顾客学习到，必须面对商品被其他人买走的风险；但是同时，太早下手又意味着放弃省钱的机会，同一件商品只要稍等一阵就会变得更便宜。在太早与太晚之间，光顾菲林地下楼的客户仿佛游走在剃刀边缘。 斯皮尔曼马上想到，这种情境他在参加荷兰式拍卖的时候也曾经体验过。那是他到荷兰进行讲座的时候，主办单位知道他对市场行为有兴趣，所以带他到阿斯米尔镇参观，他在那里目睹了郁金香花球的拍卖过程。让斯皮尔曼惊讶的是，荷兰式拍卖是一种由高到低、完全颠倒过来的拍卖。斯皮尔曼以往参加的是一般拍卖，在新英格兰乡间暖和的周末午后，他和佩吉会高高兴兴地去参加，主持人总是从低价开始喊起，开一个让许多参加者迫不及待掏腰包的价格，但是出价会越来越高，最后只剩一个买家为止。 然而在荷兰，一切程序都是反向进行，没有主持人有节奏地反复重述价格，而是把起价记录在一个看起来像时钟的表面。但这不是真的时钟，上面的数字不是指示时间，而是代表价格，指针也只有一个。这根指针会慢慢往低价的方向转动，直到任何一位买家按下按钮，停止时钟的转动为止，第一个按下按钮的买家就是得标者。 荷兰式拍卖和菲林地下楼的销售方式可说是同一模子出来的，菲林百货里疯狂的购物者知道等太久可能会落空，而面无表情、不动声色的荷兰镇民也一样清楚，如果犹豫太久，可能会永远失去那批郁金香球茎。 突如其来的撞击让斯皮尔曼失去平衡。一个体形庞大的购物者横冲直撞，活像西班牙潘普洛纳奔牛节时街上狂奔的公牛，撞到了这位微不足道的经济学家。向前的冲力迫使斯皮尔曼倒在一排浴袍中间，他试着抓住挂浴袍的衣架横管，结果失手了，于是他一个踉跄，先是倒在悬荡的浴袍上，接着倒在这一排毛巾布料的下方。从柔软的棉布织品缝隙往外看，他可以看到购物者的裤脚和袜子，占满了他刚刚被弹出来的那条走道，嘈杂喧嚣的程度一点也没有减少。 亨利·斯皮尔曼从浴袍下爬出来，将眼镜推回原位，起身拍掉外套袖子和长裤上的灰尘，然后检查看看有没有受伤。身上是没有伤，但是他的自尊显然受伤了，这一点可以从他羞红的双颊看出来。他喜欢事情在他的掌握之中，四脚朝天的丑态让他无地自容，他决定远离危险的特价楼层，到家用品部门观察消费者行为，在那里风险应该没那么大。 “在这购物最好抱着打街头生存战的心理准备，亨利。” 去往电梯的途中，斯皮尔曼听到了一个熟悉的声音，他停下车，意外地看到了卡尔文·韦伯，他的眼里闪动着好笑的光芒。 “或是身高两米三也行。”斯皮尔曼咧嘴苦笑了一下回答。“你在这儿做什么？总不会是为了观察市场均衡吧。” “不是，不过我倒是看到我最喜欢的经济学家处在一种罕见的、不均衡的状态。那个家伙撞得可真猛。” “唉，我承认我在特价商场获得的不只是特价而已。对了，谢谢你昨天留给我的便条，很高兴登顿把你也放进了委员会。除了登顿和你之外，我还真不认识其他人呢。” “喔，成员安排得很不错，院长这次调配得算好的，种族、文化、性别、系部—各方面兼顾。” “登顿可是个中好手。”斯皮尔曼回答。“起初他被任命为院长的时候，我还在想，真是浪费学术人才，可是他担任院长的才干不亚于学术研究。我所知道的其他每一位院长，都不得不把学术研究搁在一旁，至少没办法全力以赴。可是登顿不知道是怎么办到的，竟然可以两方面齐头并进。” “对于登顿的行政工作我完全没有话说，不过我认为他太天真了，老是想要拉拢教职员之间的关系，这是种自然主义的谬误。就拿这次的委员会来说吧，他以为如果福斯特·巴雷特和我必须一起工作，就能化解彼此之间的分歧。可是巴雷特是个死硬派，我是黑人，这不是把我们两个并列在教评会名单上就可以改变的。” “我不会说巴雷特是个死硬派，”斯皮尔曼答道，“但他是个傲慢的势利鬼，这一点毫无疑问。他很重视社会地位，不过大家都知道他是个还不错的学者，而且很关心学校，他只不过希望同事们的用餐礼仪好一点。” “你说得对，亨利，巴雷特才不会反对深色皮肤呢，只要这肤色是好望角夏季阳光照晒的结果。” “这和肤色无关。”斯皮尔曼说，“福斯特·巴雷特喜好攀附波士顿社会地位最高的家族，我和你都不属于这一类人，这表示我们不会被邀请到他家享用晚餐，但是没有理由认为他这种偏好会延伸到专业领域。” “亨利，这个问题我们以前就讨论过了，对你那无限宽广的度量，我真不知道该喝彩还是胆寒。马尔库塞讲过‘压迫性包容’，意思是有时候容忍本身就不应该被容忍，我同意他的话。” “但是马尔库塞从来没有明确解释过，我们要如何决定哪些人是不能被容忍的。我宁愿站在巴雷特这一边，也好过那些意识偏狭的政府委员会。卡尔文，这是个由来已久的问题：Quis custodiet ipsos custodet?”菲林商场吵闹依旧，两位好友扯着嗓子努力压过喧嚣，卡尔文首先尝试放低姿态，把两人高来高去的话题给拉回地面。 “你要买什么，亨利？我知道你不会是来享受被一群疯子推来挤去的乐趣—我也是疯子之一—没事就来这儿晃。” “事实上，我到这来不是要买东西，而是想看买东西的人。正看得高兴，做了些有关消费者剩余的笔记，然后就被人从后面撞倒了。这可不是经济学家常见的职业风险。” “我的朋友，你是出其不意被一个退役了的橄榄球队员攻其不备了，事实上我以前担任边锋的经验在这非常有帮助。”但韦伯的好奇心战胜了自制力：“你真的常到这里来，只是为了观察人买东西？” “并不常来，不过每次到这里我都觉得获益良多。比方说，今天我就想到，菲林地下楼层的特卖是经过精心设计的体系，以便从马歇尔所谓的‘消费者剩余’中最大限度地获利。” “消费者剩余？我怀疑英文系教授的薪水会有多少消费者剩余。”韦伯装作对老友的经济学专题演讲很感兴趣。 “恐怕我不得不纠正你的想法，卡尔文。就拿你上衣口袋里的圆珠笔来说吧，你花多少钱买的？” 韦伯低头看着夹在口袋上的白绿双色塑料笔管。“50美分吧。”他说了个大概的数字。 经济学家的食指往上移，指着韦伯的脸。“好，但是你知道吗？米尔顿·雷诺在第二次世界大战之后发明圆珠笔，而且独占圆珠笔生产的时候，一支笔要卖到18美元！现在有很多家厂商生产圆珠笔，你花不到50美分就可以买到一支。也许你不会当那个付18美元的冤大头，甚至16美元也不愿意付，可是我敢说，和钢笔比起来，为了获得圆珠笔所能提供的方便，你愿意出的钱绝对比50美分多许多。不论这中间的差价有多少，都称为你的消费者剩余。而且你要知道，卡尔文，到处都可以获得消费者剩余。在一个有竞争的消费体系中，通常绝大部分商品的售价，远远低于人们愿意为这项商品付出的最高价格，这个差价就是马歇尔提出的消费者剩余。不管是谁发明了菲林的地下楼层特价商场，他确实是把这个概念发挥得淋漓尽致。” “怎么说？”韦伯现在真的感到好奇了，因为斯皮尔曼的热情是有感染力的。 “菲林可以利用消费者剩余获取最大利益。你知道，在一般的拍卖会中，不管怎样你都有机会出最后一次价，买下任何你非常想要的商品。如果其他出价者都不想要这个商品，你可以在他们退出后以低价购入，那么你的消费者剩余可能会很高。但菲林地下楼就像荷兰式拍卖，如果买家在追求消费者剩余最大化的时候过了头，就必须承担完全失去这样商品的风险。强烈想要某样商品的消费者，会倾向成为第一个出价者，放弃等待过程中可能增加的消费者剩余。” “少来了，亨利，你以为菲林的经理读过马歇尔的书？” “也许没有—虽然马歇尔原本希望商业界的经理人是他著作的主要客户群。不过天才的经理人不断地凭直觉发明新的商业行为，这些行为经济学家往往要到多年后才能了解。”教授现在靠在电梯的侧板上，双臂交叠在胸前，一副休息的姿态，韦伯很清楚这表示经济学的讲课结束了。 韦伯决定不给教授任何机会重开讲座，所以很快地转移话题。“对了，一月八日的会议，你的‘家庭作业’都做好了吗？” “昨天我去领了最后一批，差一点没抬回立陶尔中心。有好多要看的，其中还有一些很难‘啃’，但是我希望能在开会前做好准备。你的作业怎么样了？” “你可能还记得，这学期我减课，不用判考试成绩，让我有了很多时间看候选人的档案。今天早上我搭地铁过来喘口气，想看看有没有适合我和儿子的上衣外套，然后再回去弄教评会的档案。” “这样啊，如果你打算再回到下面去，卡尔文，记得别让菲林剥夺太多你的消费者剩余。你要做的就是沉着一点，有耐心一点，还要先做好心理准备，偶尔空手而回也不算什么嘛。”说完斯皮尔曼转身，紧握着扶手往上升至一楼。 1.美国百所大学经济系指定课外读物，三大诺贝尔经济学奖得主鼎力推荐 2.哈佛经济学家推理系列第二本，斯皮尔曼运用经济学工具，按照“消费者效用最大化”的逻辑寻找隐藏的真相 推理与经济学天衣无缝的结合，阅读趣味推理小说的同时学习经济学知识