白菜地边的家

作者简介

内容简介

院子有两进，前面一进房屋四合，东西两侧有厢房， 一间是厨房，是我认为最美好的地方；另一间是奶奶住的 房子，除了大炕，她有一柄桃木梳子，经年使用，看上去 包了浆似的油润闪亮。奶奶的头发总是梳得一丝不苟，脑 后盘个小发髻，黑色的小网兜（发套）一罩，没有一丝乱 发。我总疑心她是个地主婆，地主婆才会如此讲究吧。可 是奶奶很慈祥，不像地主婆那般凶恶，这又让我迷惑不解 。 正房当然是小叔叔和小婶婶住了，里面我没怎么进去 过。北房狭小，走马灯似的住着不同的房客。记得住过一 个裁缝，是江苏人，房里老堆着很多的线头布条，做过什 么衣服就不清楚了。我一心一意惦记着厨房，于是奶奶就 牵我进去，好歹拿出点儿东西来，一把炒豆子，几片烤馒 头，一小片梨或者苹果，春天来了还可以吃到桃子，扁扁 的蟠桃，味道好得难以言说，后来再也没有吃过那么甜的 桃子，世上再也不会有那么好吃的桃子了。 我一边吃东西一边听她唠叨。她总说这辈子没有生过 儿子，对不起祖宗，幸好小叔叔心地善良人品好，可小婶 婶就很厉害。他们的事情我不知道，说到小婶婶的厉害， 我立即提出不同意见，我说小婶婶对我很好，看电影总喜 欢带着我去。奶奶不以为然地撇撇她瘪瘪的嘴巴，嘴里好 像早就没牙了，在我记忆里她的年纪一直那么大，没老过 ，也没年轻过，时间在奶奶身上停止了，直到她去世。关 于小婶婶，我们祖孙俩意见不一致，奶奶就换了话题，说 日本人。 日本人打进来的时候，奶奶正当年，好像三十岁左右 。听说日本兵要进驻院子，可把奶奶吓坏了！哆哆嗦嗦地 把绳子都找好了，随时准备挂到树上去，还把剪刀磨得锋 利无比。不管哪一种死法，下定决心不做花姑娘！幸好日 本人只是让奶奶做做饭。 奶奶家的第二进院子是个大大的后院，有一幢小楼， 楼下有旱厕，厕所旁边有一株大槐树。后院除了偶尔拴住 大狗不让它咬人外，向来不住人的。小楼空着，空了很多 年。而大槐树又过于茂盛，倒显得后院阴森森的，树上说 不定就吊死过什么人。那狗见我闯进后院，复又咆哮起来 ，吓得我赶紧退了出来。 我和奶奶相处的日子不是很久，很快我们就搬家了， 奶奶家的厨房离我越来越远。没有我可以欺负，那条大狗 的日子是不是很寂寥？奶奶有自己的亲孙子，大概不会觉 得孤单吧。 渐行渐远的奶奶，活到七十岁，精神世界忽然涣散了 。我最后一次见她，是在放学的路上。我们的新家在城东 的一片菜地边，我已经有新的生活了，我蹦蹦跳跳跑进巷 子口，发现奶奶正坐在巷口的大石头上，神情痴呆，白发 在风里凌乱地飘飞，口水溢到衣襟上。那种青白色的对襟 大褂，是我记忆中举世无双的干净衣衫，如今却成这般模 样。我诧异地刚想喊她一声奶奶，奶奶已经灵光乍现，喊 出我的小名。对她而言，通往我家的路遥远而曲折，究竟 是记忆里的哪一丝温情引领她老人家找到这里的呢？ P6-7