文学大师给你讲科普故事(发现卷)

作者简介

内容简介

大雁归来的3月 【美国】奥尔多·利奥波德 3月，冰雪开始融化，一群群大雁从天空飞过， 它们向我们诉 说：春天来了。 如果你是一只春天刚刚来临就想出来歌唱的北美 红雀，突然发 现搞错了时间，那你只要再忍*几天冬*的寂寞就好 了。如果你是 一只想钻出洞来晒晒太阳的小花鼠，不幸遇到了暴风 雪，那你只要 重新回到洞里就好了。可是，大雁就没有这么幸运。 一只已经在寒 冷中飞行了几百英里，正向着春天进发的大雁没有机 会后悔，它有 的只是破釜沉舟的信念，以及以生命为代价在解冻的 湖面上寻找食 物的勇气。 如果一个人不抬头看看天空，不竖起耳朵听听大 雁的鸣叫，那 他的3月清晨将会是多么枯燥无味啊！我就认识这样 一位女士，她 有着很好的教育背景，是美国一所大学的**毕业生 ，但她说，她 从来没有留意过大雁是否从头顶飞过，也从来没有听 过大雁的鸣叫 声。尽管如此，大雁还是会一年两次向她预报着季节 的变换。不得 不说，现代教育的结果让人失望，它让人失去了原本 该有的对自然 的认知，只去关心那些与自身利益有关的东西。于是 ，忙碌的大雁 就被人们无意识地遗忘掉了。 那些向我们预报季节变换的大雁还知道很多东西 ，比如威斯 康星州的“地方守则”。南飞的大雁会在11月从我们 的头顶高高飞 过，即使遇到喜欢的沼泽、湖泊，它们也不会发出任 何鸣叫声。所 以，人们经常说这时的大雁“像乌鸦一样飞行”。不 过在我看来， 乌鸦根本没有资格与大雁相提并论。 大雁朝着20英里以南的大湖快速飞去，它们白天 在辽阔的湖面 上空飞翔，夜晚就到附近的玉米地里寻找残留的食物 。这种看似幸 福的生活，却处处藏着危机。11月的大雁知道，不管 是沼泽还是湖 泊，从早到晚到处都埋伏着准备射杀它们的猎人。 到了3月，情况就不一样了。躲避完整个冬天的 猎杀，大雁们知 道春天来了，休战期到了。于是，它们沿着曲折的河 道，低空飞过 没有猎人埋伏的小岛，像一位位重返故乡的游子，对 着每一片土地 轻轻地低鸣诉说。它们飞过沼泽，向融化了的水洼问 好；它们飞过 *地，向复苏了的小*问好。然后，它们在空中盘旋 几圈，张开翅 膀，温柔地掠过脚下的池塘，大声地鸣叫着并溅起串 串水花。在它 们的欢呼声中，脆弱的香蒲也从冬*的慵懒里**苏 醒。这下，大 家都知道了：我们的大雁回来了！ 每到3月，我就希望自己变成一只麝鼠，那样我 就能躲在沼泽的 角落里，认真地欣赏这里发生的一切。 **批大雁飞回来后，就会热情呼唤身后的每群 大雁。于是用 不了几天，沼泽地便会充满大雁的身影。对于我们这 些长期生活在 农场里的人来说，衡量每年春天收获状况的标准有两 个，一个是我 们种植的松树的多少，另外一个就是栖息在这片沼泽 地中的大雁数 量的多少。我们曾做过统计，1946年4月11*，有**2 只大雁在这片 沼泽地停留，创下了有史以来**内停留大雁数量* 多的纪录。 去玉米地寻找食物是大雁的一项*常工作。与秋 天时一样，3 月的大雁每天都去玉米地。不过这时，它们不用再像 之前那样在 夜晚偷偷摸摸地飞过去，它们会在白天一边吵闹着， 一边成群结 队地飞向玉米地。它们**聪明，每次出发前都会认 真讨论哪里 的食物味道好，在明确好目标后才出发。而每次回来 时，它们也 都在大声地“聊天”。吃饱后的大雁便会放松警惕， 不再像往常 一样在沼泽上空试探性盘旋，它们会欢呼雀跃着直接 飞向同伴。 我猜测，它们接下来就该评论**的晚餐质量如何了 。它们现在 寻找到的玉米粒都是冬天被埋藏在大雪之下，设有被 乌鸦、田鼠 和雉*发现的。 不知道你有没有发现这样一件事，大雁寻找食物 的那些玉米地 曾经都是*原。它们偏爱那些地方，是因为那里的玉 米味道*好、 营养价值*高？还是因为这种习惯是它们从祖先那里 继承下来的？ 或许是我们把问题想复杂了，它们去那里只是因为* 原玉米地的面 积比较大，食物比较多。要是我们能听懂大雁每天出 发前的“聊 天”内容，或许就能解开它们对*原玉米地着迷的原 因了。可惜我 们听不懂，这只能成为无法解开的谜团。不过这样也 好，世界的有 趣之处不就在于它有很多未解之谜吗？要是我们对大 雁掌握得一清 二楚，那生活将会失去多少乐趣啊！ P5-7