名字(精)

作者简介

内容简介

我到达时屋里空无一人。街上也没有行人走动的 迹象。这时正值 下午四点，阳光猛烈，气温高达100度④。我蹲在屋 顶，手搭凉棚。这个 村子是不规则几何形的范例。山坡上拥挤地排列着熟 石灰盒子、迷宫 似的街道、拱门、蓝色滑石圆顶的小教堂。围墙里的 花园晾着洗净的 衣服。在这雕刻出来的宁静中你总是可以感到有形化 的空间、*常用 品、家庭生活的气氛。台阶绕房屋蜿蜒，然后消失。 这是一间初见天*的海滨卧室，山坡上一个富有 质感的色块，在 阳光的照耀下纤毫必现。尽管这里街道曲折、错综复 杂，却让人感觉 不事雕饰、亲切可靠。涂有条纹的旗杆、晾在外头的 地毯、由封闭的 木阳台连接一起的房屋、种在扭曲的铁罐里的植物、 偶尔相聚时交 换零星物品的欢愉心情。走廊里的某种格调会抓住你 的注意力，一扇 海绿色的门，一个涂着海洋色的扶手。在这暑热中心 脏几乎停止了跳 动，但还得没完没了地往上爬，笼中的小鸟，框形的 通道，不知通向何 处。门前铺着鹅卵石镶嵌图案，露台的石块外圈框以 白色。 门开着。我走进屋子等待。她添置了一块灯心* 编织的蒲席。泰 普的写字台上铺着条纹桌布。．这是我第二次来这里 。我发现自己正仔 细打量屋里的一切，就像**次来时那样。在这俭朴 的家具中，在褪 色的四壁之中的空间里，是否能发现我们在加利福尼 亚、佛尔蒙和安 大略共同生活时对我隐瞒有关我妻子和儿子的什么东 西？ 我们让你纳闷，自己到底是不是家里的一个局外 人。 天开始刮风，这唠叨不休的夏季风。我站在窗子 边，等待他们的 出现。海湾外忽闪着白色的水波。猫儿从破裂的墙壁 的隐秘处悄悄溜 出来，伸着懒腰走进小巷。下午的空气中开始传来滚 滚的隆隆声，那是 远处暴虐的波浪。地板开始微微颤动，窗框吱吱作响 ，毗邻的两墙之 间冒出一股灰泥，发出一阵焦急的低语。人们在用炸 药捕鱼。 中心广场上空荡荡的椅子投下的阴影。一辆摩托 在山间突突跑 着。阳光外科手术般地照着，绑着，把我面前的景象 定格，像是梦中一 刻。一切都在前景之中，无言，明亮。 他们骑一辆小型摩托车从发掘地回到家。凯瑟琳 头上裹着一方 扎染印花头巾，上身穿一件短背心，下边是一条松松 垮垮的工作裤，给 人一种无畏、时髦的独特感*。泰普看见我在窗口， 赶紧跑去告诉妈 妈。她差点儿抬起头来。她把车停靠在带台阶的街边 ，然后他俩一前 一后地向屋子走来。 “我偷吃了一些酸奶。”我说。 “哦。瞧瞧，谁来了。” “以后我每次还你一点。你在干吗，泰普？帮你 妈修订整个世界 古代史吗？” 我抱住他的胳膊窝，举到眼前，嘴里嗷嗷叫着， 颇有点夸张自己很 吃力的味道。我总对他发出狮子般的吼叫声，粗鲁地 逗他玩。他诡秘 地对我一笑，然后双手正正地按住我的肩膀，小声地 单调地说道：“我 们打了个赌，说你会来。赌五个德拉克马硬币。” “我试着给旅馆打电话，试着给餐馆打电话，但 总打不通。” “我输了。”他说。 我把他举起来，然后放下。凯瑟琳进到里屋去热 几罐水，准备往 浴缸里加水。 “你寄来的那几页我看了，很喜欢，不过有几个 地方好像有点儿 跑题。你笔下的主人公在暴风雪的天气里穿一身橡胶 的英格索尔就 出去了。” “那又怎么了？这是他*厚的一件。这才是问题 的关键。” “我觉得你的意思是想说马金托什。 P9－P10