挪动

作者简介

于坚，20岁开始写作，持续四十年。著有诗集、文集三十余种、摄影集一种，纪录片四部。曾获台湾《联合报》14届新诗奖、台湾《创世纪》诗杂志四十年诗歌奖、“华语文学传媒大奖”年度诗人奖、鲁迅文学奖、朱自清散文奖，百花散文奖、德语版诗选集《零档案》获德国亚非拉文学作品推广协会主办的“感受世界”亚非拉优秀文学作品评选第一名、美国国家地理杂志全球摄影大赛华夏典藏金框奖。纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特国际纪录片银狼奖单元(2004)。英语版诗集《便条集》入围美国BTBA最佳图书翻译奖(2011)入围美国北卡罗纳州文学奖(2012)。法语版长诗《小镇》入围2016年5月揭晓的法国“发现者”诗歌奖。

内容简介

大师 我遇见他总是在会议上，坐在一个角落里，很少 说话，不到他发言的时候，两条腿抖个不停，仿佛在 抽风，表情激动，蓄势待发，搞得坐在他旁边的人也 很紧张。到他发言，总是很吃力的样子，手挥舞着， 眼睛斜瞪，眼白放大，仿佛正从一口深井里面提水， 而水太深、太重，提不起来的样子。令人很担心，觉 得他的话非常重要。但他最后说出来的总是语焉不详 、鸡毛蒜皮、小题大做、不得要领，会议讨论南极洲 是否会融化的重大问题，他却说小区里面没有花园也 是不对的，浪费时间，被主持人中途打断。大多数时 候他保持沉默，极力控制着由于渴望发言而即将抽风 的种种症状，他有很多话要说，但坚强地自我克制住 了。他在会议小休或者去洗手间的时候会突然爆发， 哗啦啦地说起话来。他的口音非常奇怪，似乎躲在喉 结这块岩石下面，原始的声音，没有一般受过发声训 练的人那种磁性、音响感、自信。他的声音像非洲人 说话，尖利刺耳而又嘶哑低沉，混杂着彼此矛盾的音 质，一方面滔滔不绝，一方面又不愿意声张似的，因 此听上去口齿不清，像是慢速穿过岩石即将到站的地 铁。某个有着播音员嗓门的同事教育他，打开你的喉 咙，把声音放出来，那人公鸡般的夸张地伸缩着嘴巴 ，这样，这样！他扬起脖子，跟着比画了几下，哑的 ，没声音出来，就放弃了。我从来没有在会议以外的 场合见过他，我们总是一起开会，会议结束后分头离 去，他总是最先离开会议室，因为坐在最后面。 我一向对那些在会议上不说话的人抱有好感，总 觉得真理是在这些人的沉默里面，我们心有灵犀地相 视而笑。我总是对每一个落日怀着好感，而对迈步中 天、滔滔不绝的辉煌日头没有感觉，当太阳发言的时 候，我总是躲得远远的，钻到世界的阴影堆里。只有 在冬天，在寒流之后，我才喜欢那头顶的太阳，它已 经变得暖暖的，不是那么声色俱厉了。 忽然有一天在灰色的大街上看见他，他正在金碧 路的人行道上向东走去。这是我在国家会议之外第一 次看到他。他走路的样子真像一位大师。灰色的象， 缓慢地移动着，似乎喧哗的大街不过是一座安静的森 林。他身体里面装着一块石头，神情茫然，看着一切 而不是某一点，显然已经灵魂出窍，神游物外了。这 头野兽听不见汽车的队列、看不出红灯的警告，茫然 地走下人行道，在众目睽睽之下，穿过了车流，他那 置身度外的神情就像盲人聋人。有的司机被这个人的 傲慢激怒，愤怒地按着喇叭，他全然听不见，那么慢 地移动着，就像一块石头驾着风飘在洪流之上。 我有些不能肯定他就是我认识的那个坐在会议后 排的人，相貌是对的，但身体反映出来的气质、灵魂 状态完全不是那个人。难道这就是他沉默着的部分， 那桶总是被会议压制着的永远打不起来的深井中的水 。他像大师那样傲慢，重重地、缓慢地、抱着老子所 说的那种“一”，走掉了。落日那样消失在灰色大街 的另一头，黑暗在后面簇拥着他。 在另一次会议的时候，我再次遇见他，我想告诉 他我在大街上看到的这一幕。但看着他愚钝、欲言又 止、即将抽风的样子，我打消了这个念头，我不能肯 定那个在大街上走过的大师，是否与他有关。我只是 随便说起，我那天在金碧路看见你了。是的。他说， 我最近经常走路去上班，从气象路开始，穿过金碧路 ，一直走到东方广场旁边的尚义街，大约要走四十分 钟，这么走比坐车好多了，我已经瘦了不少，他满足 地笑起来，这样的微笑，足以肯定他是一个很善良的 人。P3-5