清洁

作者简介

作者简介 胡安·卡洛斯·奥内蒂 （Juan Carlos Onetti，1909-1994） 乌拉圭作家。1909年生于乌拉圭蒙得维的亚。年少时家境贫寒，未受高等教育。曾任左翼杂志《前进》周刊秘书，后担任路透社驻布宜诺斯艾利斯办事处主任，1955年回国后任蒙得维的亚市图书馆馆长，1974年因受军政府迫害流亡到西班牙，1994年病逝于马德里。在生命结束前的十二年里，他足不出户，终日躺在床上阅读、吸烟、喝威士忌，在位于马德里美洲大道31号的家中接受读者和记者的拜访。 1939年，奥内蒂凭借长篇小说《井》走上文坛，他在二十世纪四五十年代创作出的《无主之地》《为了今夜》《离别》等作品被文学界认为是拉丁美洲“新小说”的奠基之作。在1950年出版的小说《短暂的生命》中，奥内蒂虚构出了一个名叫 “圣玛利亚”的城镇，这座城镇也与加西亚·马尔克斯的马孔多、胡安·鲁尔福的科马拉等地一样，被视作拉丁美洲虚构文学的圣地，奥内蒂以此为基础创作了一系列作品，包括长篇小说《短暂的生命》《造船厂》《收尸人》《请听清风倾诉》等。虽然在创作生涯后二十年中只出版了四部长篇小说，但这些作品始终保持极高的文学水准，1993年出版的小说《当一切不再重要时》广受赞誉。此外，奥内蒂还创作了大量的短篇小说，其中不乏《欢迎，鲍勃》等拉丁美洲短篇小说史中的名篇。他的作品被视作拉美“新小说”的发轫之作以及拉丁美洲“文学爆炸”时期的重要作品。这些作品虽然以内心独白、时空交错、虚实结合等现代主义小说的手法进行叙事，但并未偏离现实主义文学路线，关注的是生活艰难、苦闷彷徨的芸芸众生的命运，描写他们的挫折与痛苦。评论界普遍认为奥内蒂的作品在形式上受福克纳影响较多，在内容上则深受萨特、加缪、塞利纳等法国存在主义作家影响，他本人则曾公开表达对海明威、普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基、巴列-因克兰和皮奥·巴罗哈等作家的崇敬。 因为出色的创作才华，奥内蒂曾于1962年获得乌拉圭国家文学奖，其作品《收尸人》入选1967年首届罗慕洛·加列戈斯文学奖决选名单，奥内蒂在1980年获得塞万提斯文学奖。在其于1994年去世后，乌拉圭蒙得维的亚市文学奖被永久更名为“胡安·卡洛斯·奥内蒂文学奖”。 译者简介 侯健，1987年生，山东青岛人，文学博士，西安外国语大学欧洲学院西班牙语系副教授，硕士生导师，拉丁美洲研究中心负责人，中国拉丁美洲学会理事，中国翻译协会专家会员，2022、2023豆瓣年度译者，2023雅努斯未来译者计划入围译者，第九届单向街书店文学奖年度译者提名。著有《不止魔幻：拉美文学第一课》、Historia de la traducción de la literatura hispánica en China (1915-2020)（《西语文学汉译史（1915-2020）》）；译有《我们八月见》《从马尔克斯到略萨：回溯“文学爆炸”》《普林斯顿文学课》《五个街角》《略萨谈博尔赫斯》《艰辛时刻》《两种孤独》《科幻精神》《萨拉米斯的士兵》《终了之前：萨瓦托回忆录》《沙漠中的战斗》《33场革命》《饥饿：全球食物分配体系崩坏现场》（合译）《缪斯到来时：文学巨匠是如何写作的》（合译）《阿根廷迷思》（合译）《书店漫游》（合译）《无人亮灯》（合译）《最后假期》（合译）等书。

内容简介

我的名字是埃斯特拉，你们在听吗？我说：埃斯特拉·加西亚。 我不知道你们是不是在录音或做记录，还是说根本没有人，但如果你们听得到我说话，如果有人在的话，我想和你们谈个条件：我给你们讲一个故事，等我讲完这个故事，无话可说了之后，让我离开这里。 喂，有人吗？ 那我就当你们接受了。 这个故事有很多开头。我敢说，这个故事就是由各种开头组成的。但你们说到底什么是开头？打个比方，你们给我解释一下，黑夜是在白天之前还是之后？我们是睡觉后醒来，还是因为醒来了才睡觉？或者不这么拐弯抹角，以免你们不耐烦，你们说一棵树从哪里开始：是从种子开始，还是从包裹着种子的果实开始？抑或是从开花结果的那根树枝开始？还是说，就是从那朵花开始？你们在听吗？事情并不像看起来那么简单。 和开头一样，原因也让人疑惑不解。我口渴的原因，我饥饿的原因。我被关在这里的原因。一个因推动另一个因，一张牌倒在下一张牌之上。唯一确定的是结局：到头来，什么都没留下。这个故事的结局如下，你们真的想知道吗？ 小姑娘死了。 喂？没有一点反应吗？ 我还是再说一遍吧，万一刚才有苍蝇在嗡嗡飞，或者别的声音干扰了你们： 小姑娘死了，现在听见了吗？小姑娘死了，无论我从哪里讲起，她最终都是死。 但死亡也没那么简单，这一点，我们肯定能达成共识。死亡，就像影子的长和宽。它因人而异，因动物而异，因树而异。地球上没有两个相同的影子，也没有两种相同的死亡。一只羔羊、一只蜘蛛、一只红领带鹀，各有各的死法。 举个例子吧，比如兔子。别急，这很重要。你们有没有双手捧过一只兔子？就好像拿着一个炸弹，一个柔软的定时炸弹。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。兔子是唯一一种常死于恐惧的动物。只要嗅到狐狸的气味，或以为远处有蛇，它的心脏就会剧烈跳动，瞳孔放大。肾上腺素会冲击它的心脏，它会在獠牙刺入脖子之前就已经死去。它是被恐惧杀死的，明白吗？是预感将它杀死。在几分之一秒的时间里，兔子预感到死亡的降临，它瞥见了如何死、何时死。而就是这种确定性，这种对自己命运的确定性，给兔子判了死刑。 猫、麻雀、蜜蜂或蜥蜴就不一样。那植物呢？一棵柳树、一株绣球、一棵乌尔木、一棵林仙树。再比如，一棵无花果树，这是一种坚韧的植物，灰色的树干像混凝土一样坚固，只有足够强大的力量才能将它杀死。要么冬去春来，年复一年，等到一种致死性的真菌穿透它的树枝，几十天后，树根终于腐烂。要么，用锯子拦腰锯断，直接变成一袋柴火。 “新拉丁美洲文学丛书·当代”书目之一 一位底层女性的困境与救赎，撕下中产家庭幸福生活的假面