摘星人(沈从文传)
作者简介
内容简介
第一章 在别一个国度里 一、写在断墙残碉上的历史 倘若人的所思所想与其主体之间,连接的是一条 有形的线索,那么,这时正可以从北京前门大街公寓 的这一端,沿着这条线路做一次长途旅行。从北京向 南,走三千余里至长沙,再向西北行四百里,便到了 古称武陵的常德。如果手里刚好有一份中国地图,你 就会发现,在北面,标志长江的蓝色粗线由西向东蜿 蜒,与洞庭湖衔接。湖右沿江横亘着巫山山脉,湖西 南方向,武陵山与雪峰山恰似两道屏障,切断了与洞 庭湖泽地带及湘中的联系,越雪峰山,人贵州境,西 南壁立着大娄山脉与云贵高原,这个被大山包围着的 三角形地带,就是湘、鄂、川、黔四省相交的边境地 区。其中,属于湖南的部分,便是秦置黔中郡、汉置 武陵郡的湘西。史书日:湖广之西南隅,战国时巫郡 、黔郡也。湖北之施南、容美,湖南之永顺、保靖、 桑植,境地昆连,介于岳、辰、常德、宜昌之间,与 川东巴、夔接壤,南通黔,西通蜀。 一片犬牙交错的广漠山地,一个封闭的地理环境 。 直到本世纪初叶,这里公路未通,火车不行。只 有两条屡见于古典词章的河流——沅江与澧水,从群 山中闯荡而出,注入洞庭,成为湘西与外部世界交通 的要道。沅水上游及其支流——酉、巫、武、辰、沅 ,便是屡见史籍的著名“五溪”。它们有如人体上的 血管,伸延到整个湘西地区。这些河流乱石密布,险 滩迭起,恶浪咆哮,亘古长流。群山夹江而立,危峰 碍日,密树蒙烟,怪石狰狞,云雾晦冥。群山中也有 各处爬行的山道。要是你身体强壮,胆量过人,能吃 粗粝饭,喝酸菜汤,能租一条充满汗臭的被子裹着身 子在不乏虱子跳蚤的草垫上过夜,便可以从旱路去湘 西。白天,一连几个小时在不见人烟的深山里走,你 便有机会领会什么叫天籁地籁,寂寞会堵塞你的嗓子 ,让你心里发慌。路旁忽然一座烧毁的屋,一具开始 糜烂的尸体,一丛红得凄惨的山莓,身前身后忽然横 路穿过一条大蛇,紧张又使你浑身发毛。天黑前遇到 一家客店,你得赶紧住下,再下去又是几十里没有人 家。半夜醒来你会听到虎啸狼嚎,毒蛇与蟾蜍格斗时 发出的凄厉叫声,仿佛就在屋前或屋后。第二天再上 路时,雨后松湿的泥路上,留有老虎路过时的巨大脚 印。如果运气好,即使是大白天,也会碰见强人拦路 抢劫,单刀决斗…… 居住在这片土地上的人民,“言语饮食,迥殊华 风,日苗,日蛮”。 一派原始荒蛮的景象,仿佛是别一个国度。 现在自然是不同了。两条主要公路干线,一条穿 常德、慈利、大庸、永顺通龙山和桑植,北通鄂西; 一条经常德、桃源、沅陵、沪溪、吉首,通凤凰和花 垣,西出川黔。其中大部分路段,已经历了半个世纪 的风雨,随着后来两条干线之间若干新的线路的修成