镜头之外的人生

作者简介

何英杰，写了几本书，得过剧本奖。 《向往之旅》写一整年的海外游历。 《丹大札记》《后山地图》写云海上壮阔的台湾人、台湾事。 也写过《电影素描》《镜头之外的人生》，记录电影、记录感受、记录这个时代。

内容简介

爱的最后机会——《入殓师》 死亡，不是葬礼的原因，也不是葬礼的目的。 一个失业的提琴手，落魄地回到故乡。迫于生计，他成了一般人瞧不起的入殓师（即日本的纳棺师，台湾俗称的化妆师）。然而这份工作，却让他看见了真实而曲折的生命情感。 现实里有太多的障碍，阻隔着人与人之间的爱。偏见、误解、赌气、懦弱都是。这部电影，一小段一小段地旁观：儿子的性别认同，让父母觉得蒙羞，以至于一见面就吵，从没正眼瞧过孩子。可是葬礼之后，爸爸痛惜了，到底是自己的孩子啊;老妈妈不肯卖澡堂盖大楼，因为一辈子的朋友和感情都在那里，丢不下。儿子气恼妈妈，何必苦守寒窑？最后妈妈累死。葬礼之后，儿子真哭了，剧中的男主角也是。父亲自幼抛家，他也割断了亲情的记忆。但终究是秉性厚道，舍不下父亲。而最后他也发现，父亲并没有忘了他，长年的遗憾于是得到弥补。 葬礼怎能起这么大的作用？这还只是入殓，为什么能起这么大的作用？ “要唤醒冰冷的往生者，赋予永远的美丽，必须很冷静、很正确。最重要的是，必须充满温柔的感情，和众人一起，在告别的仪式中为往生者送行，非常安详。一切的步骤，看来是如此的美丽。”这段话，是男主角第一次看着社长进行纳棺时的感怀。 撇开日本民族特有的、对美感的细腻要求不谈。纳棺入殓的仪式，表面上是让死者音容宛在，本质上就是让人追思。一段没有嘈杂的过程，足以让观礼者真正有时间静下来怀念死者。葬礼的目的是什么？不就是表达追思？想想死者是谁，他活过怎样的人生，他的生命与我的生命有什么关系，为什么我必须跪在这里？他对我好吗，我对他好吗，他知道我对他好吗？此生的相遇有何意义，有没有亏欠，有没有遗憾？ 爱，才是葬礼的原因，也是葬礼的目的。《论语》里说：“慎终追远，民德归厚矣。” “慎”与“追”，应该就是爱。 葬礼，本是让人缓下脚步、回顾生命的时刻。如果过程中缺了“慎”缺了“追”，那么，“终”（死亡）和“远”（生命）也就失去凭借。就算纳棺师把容颜画得再怎么美丽，把仪节手势舞得再怎么温柔，焚化炉的火一开，都是灰烬。 葬礼中对死者的敬意，会勾起人心中本然的、与生俱来的善意。华人，本是最能理解这一点的民族，但目前却陷在各种鬼灵精怪的仪式中晕头转向。殓也好、殡也好、葬也好，只能依样画葫芦地说，这是某某信仰、某某风俗、某某古早就传下来的老规矩，却又讲不清楚究竟是什么时代、什么考虑、现在还具不具备有什么意义。于是整个葬礼下来，就流于像老一辈人戏谑日本人的那句批评：“有礼无体”。我们的社会，始终缺少一些可资沉淀的、让人去感受生命是具有情味、绵延性、永恒性、“有礼有体”的礼仪。这样，就很难孕育出任何深层的心灵感怀。知礼达变，这个儒家在现代文化发展中的关键难题，这位导演却表现得这么游刃有余。礼失求诸野。对照日本这部电影，我们社会现行的葬礼，真该彻头彻尾、每一个环节地细问：为什么要这样，为什么要那样，这样安排对回顾死者一生、对生者心中未尽的哀与爱有没有安慰？ 电影记载了生命密码 善的、恶的、群己的、时代的 一切关于自己的、关于这个世界的投影与变形 导演看见了什么？ 我们又看见了什么？ 台湾作家何英杰 继《电影素描》出版后，又选取九十部影片。 以电影为主，也选了昆曲、音乐剧、电视剧集、纪录片等，分了十一卷辑成此书。 算是透过电影，旁观这个时代的笔记。 看电影，一如读书。 读到有意思的，就觉得对生命有又向前走一步的体悟，又更明白了一层。 书成，夏正浓。 葡萄叶透着光，鸟儿在吊钟花上摇曳张望，天上游云让开了一片蓝。 我打开窗户，听见了长声拂过的落山风，还有隐隐人声。 那儿，与电影平行的人生正在进行。 ——何英杰