一滴水 走过的路

作者简介

内容简介

两个人十二条腿 一 下了出租，一抬头， 满天的星星。空气中弥漫 着早桂的香味，低处的灌 木和高处的杨树之间浮着 一层薄雾，在星光下仿佛 半透明的白纱。柳树们蓬 着头站在围墙边一动不动 ，似乎它们也睡着了。白 天热热闹闹的小区，此刻 静若空山。旅行箱轮子碾 过水泥路，隆隆声像打雷 。垃圾桶里猛地跳出来两 只流浪猫，喵了几声，从 我脚边分头蹿进了黑暗。 借着楼道昏黄的路灯 ，拣出许久不用的钥匙， 还没插进锁孔，觉得不对 劲，轻轻一推，那铁门哼 唧着自己开了。吓人一跳 ，怎么回事？ 客厅里只亮着一盏萤 火般的小夜灯，勉强看见 椅子上坐着个人，两手捧 着手机，屏幕闪着蓝光。 凑近细看，原来是爸爸， 咧着大嘴不出声地笑，双 下巴挤成了三下巴，圆脸 上眼睛笑成两条弯弯的细 线，活像一尊弥勒佛。 我明白了。虽然电话 里说了有钥匙，但他还是 不听，还是固执地等。至 于灯，提醒过多少遍了， 客厅里只要有人一定要开 大灯，每月电费多不了几 块钱，万一看不清楚磕着 绊着，怎么得了！ 我越说越急，啪—下 开了客厅顶上的大灯。 他被雪白的亮光晃得 闭紧了眼睛不敢睁开，圆 脸瞬间耷拉得老长，嘟囔 着：哼，跟你妈一样，哼 ，动不动就数落我。门轴 今天上了油，噪声小了， 不过还是要一手拧钥匙一 手同时往上提才行。你不 常回来，摸不清它的脾气 ，动静闹大了，会吵醒你 妈。 里面卧室似乎有翻身 的声音，我赶紧压低嗓门 ：老胳膊老腿天天跟个破 门较劲，万一累着怎么得 了。明天赶紧买个新的。 他急得直摆手，也压 低了嗓门：不要不要，哪 里破？才用了十多年，还 能用呢。 我说这钱我出。 他撇嘴：没必要，我 的退休金足够。你的钱是 辛苦上班挣来的，留着自 己用。浪费败家节俭兴家 哟。 我举起双手投降，然 后催他赶紧睡觉去。 他听话，转身往卧室 走，两手扶着拐棍。拐棍 半圆形，四条腿，不锈钢 材质，前面两只脚安着万 向轮以方便推动，后面两 只脚包着防滑垫以保证稳 固，样子看起来笨笨的， 其实分量很轻。 走了两步又停下，问 ：饿不饿？电焐煲里给你 留着排骨汤，热的……坐 半天火车，该渴了，临睡 前不能喝茶，给你泡的柠 檬蜂蜜水，喏，就是那个 红色保温杯。 水酸甜爽口，比超市 买的瓶装饮料好喝多了。 听到夸奖，他呵呵笑：其 实全是你妈的功劳，从网 上找来的方子，水温啦比 例啦，照着做就行。你妈 聪明，学会了用手机上网 买东西找食谱，可方便了 。我不行，学不会。 他一边说，大圆眼睛 一边在我的旅行箱上绕来 绕去。我明白他的意思， 告诉他里面有花生酥、蛋 卷、枣泥松仁麻饼、早晨 刚出锅的特色焖肉、和冰 水一起密封在食品袋里的 新鲜鸡头米……他两只眼 睁得更大更圆了：哎呀， 那么多，可真好。伸手去 摸箱子的拉链，像个急不 可待的馋嘴娃儿。 我把他的手挡回去。 他对糖果点心一向没有自 制力，睡前吃多不利健康 ，等到明天早晨再开吃。 他有些犹豫：明天啊？ 明天！我斩钉截铁。 他叹口气，进了卧室。 二 早晨，多年公司考勤 打卡逼出的生物钟自动唤 醒了我，想到现在是假期 ，又重新躺下，被窝如温 泉泡得人四肢酥软，正独 自微笑，却闻到一股焦煳 味，不好，来不及穿鞋， 光脚冲到厨房，只见稀粥 的白色泡沫翻滚着把锅盖 顶得歪了半边，黏糊糊的 米汤汇成小股河流顺着灶 台四下里蜿蜒。老式煤气 灶没有自动熄火功能，火 苗依然在跳，黑烟一股股 腾起，哧啦哧啦响。 P3-5