画可以怨(精)/上海书评选萃

作者简介

阿城，原名钟阿城。祖籍四川江津，生于北京。高中肄业。]968年至1978年在山西、内蒙古插队，又在江南农场做林业工人。1979年回北京，曾任《世界图书》杂志编辑。1984年发表中篇小说处女作《棋王》。另有中篇小说《树王》、《孩子王》，短篇小说系列《遍地风流》等。

内容简介

阿城先生来沪，在文化圈颇为引人关注。以至于 孙甘露先 生从别的活动赶过来旁听，一进门就说有多少人羡慕 他，想跟 着一起来围观。阿城先生每回来．都会分析天下大势 ，然后讲 几个惊心动魄的故事。这一回，有画家孙良先生在， 就聊起了 物质材料对艺术的影响。他们二位从纸、墨、笔一直 谈到透镜、 装颜料的吸管，涉及古今中西，极具启发性。 孙甘露：前几天在微博上看到一幅大英博物馆藏的 拈花微 笑佛陀像，宋代陈用志的画，那个色彩和技巧跟传统 中国画完 全不一样，乍一看以为是梵高的作品呢。所以老听到 有人说， 西方现代的技巧传统中国画里全有了。 阿城：台北故宫藏有一幅锦鸡图，黑底描金，可 以归到现在 说的漆画里面去。 孙良：唐宋时代的有些佛像的画法跟后来的确是 不太相同 的，后来引发了日本的禅画和书法，它们是中国画的 分支，但叉 不是文人画的路数。宋代散落在海外的画，风格变化 很多，包 括泼墨、泼彩都有，但国内的正统教学里这类画看到 的就不多。 阿城：文人画已经被明、清整理出了一个绘画传 统，尤其在 董其昌那里。这个传统的规格很高，话语权很重，一 直影响到 我们今天。这个传统，核心人物是官和僚，我们常常 忘了他们 是官和僚．就像我们也常常忘了魏晋名士们也是官和 僚。人在 制度中，哪能不受气？反制度很难，总要有个出气口 ，可以排遣。 魏晋名士是恶搞，隋唐开科取士，士的力气还是很大 。宋以后 士的力气小了，才转到诗和画。诗的地位很高，诗言 志，士所为。 诗和画，一定会被合流的。齐白石当年画得很好了， 于是请教 高人指点怎样才能更上层楼，陈衡恪，陈寅恪的哥哥 ，点拨说学 诗，画有题诗，价格才会上去。齐老先生于是停笔学 诗，果真如 此。认真说，完备的文人画，重点在诗而不在画。诗 可以达到 很高的意境，这是读书人可以在心里傲视制度、皇权 的一个方 便法门，要知道，皇帝老子也得学诗啊！毛泽东写首 诗，也得请 人看看韵脚合不合。 但是把眼界放开放远，会发现中国绘画传统不是这 样的。 我记得哪一年中央台要拍中国美术史大型专题片，编 导是学美 术的，他就跟我说中国绘画就是文人画。我说文人画 好，但窄。 文人画最初相当边缘，是读书人在书写之余用写毛笔 字的方法 画上几笔画儿，作为一种休闲和调节，苏东坡就是这 样。本来 不是主流，后来变成主流了，寄托了什么文人的胸中 块垒啊，道 德的追求啦，还有自然啊天人合一啊等等，越加负担 越重。我 跟他说中国美术主流是工艺(也就是我们现在说的工 艺美术) 的，他不同意。我说如果你只讲文人画的话，中国美 术传统会 非常短暂，而且画法内容雷同性非常大，撑不起来。 绘画最先是匠作，匠作重视材料，这颜料是从哪儿 采的，石 青、石绿、藤黄、赭石，都是从石头、植物里来的。 还有用什么胶 去调。孔子说过“绘事后素”，那是讲一个绘画的程 序问题。弟 子问他画画是怎么同事，老夫子讲了这四个字，文人 争了很多 年。文人不事工艺，争不清楚。这是讲春秋时期的绘 画程序． 线画完了之后，再用底色把线挤窄。文艺复兴的波蒂 切利也是 用这个方法。还有，画在什么质料上？有麻，有绢， 还有漆底的， 木底的，以及石碑——先用朱砂在碑上写，所以叫“ 丹书”，然 后再刻。这些都是材料造成的传统。 要说文人画完全没有工艺继承是不可能的，只是 文人画的 材料非常简单，其中还是有工艺的脉络。从工艺的角 度去看中 国的绘画传统和书写传统的时候，那个才是主流，我 们才能对 中国美术史有比较全面的看法。P2-4