绝妙好辞

作者简介

内容简介

谈《红楼梦》，是苏三在FM365给我留的作业。那里的人正在恭维林黛 玉，而苏三大概是从我的一贯作风，猜出我对这部名著不太敬重，所以出 这个题目，居心殊不可问。现在《红楼梦》已经被抬得高得不得了，据说 如果能有好的译本，外国人一读之下，将大惭隗，尽弃前学，来归王化； 然而又绝不可能有好的译本，因为《红楼梦》之妙就妙在译不得，所以外 国人又无论如何享受不到阅读中文版《红楼梦》的快乐，基本上算是白活 了。除非来中国学中文，特别是拜周汝昌王蒙等大师为师，才有望死里逃 生。和这些宏论唱唱对台戏，我是很愿意的，但《红楼梦》是“文学”， “文学”这两个字，我有点儿畏之如虎。在我看来，对一部“文学作品” ，可以有各种角度的批评，而“文学批评”是里面最坏的一种。我读过烹 饪家写的《红楼梦》评论，专谈里面的食物，远比冯其庸的文章好看，我 也想像他那样，可惜没有什么专业知识。我的专业，很不幸，就是文学， 这些年我致力于把它忘得干干净净，但估计余毒难清，所以下面必然要露 出马脚，一想到这一点，就临键盘而手战。 把《红楼梦》和琼瑶小说做比较，最好有人一看到这个题目就生气， 这样我就不辱使命了。我希望能把他们气得更厉害一点，所以我要正正经 经地说，《红楼梦》比琼瑶小说，还是高明的，而且有些地方，高得不少 。差距最大的是语言，《红楼梦》的白描非常纯熟，超过了《金瓶梅》、 《儿女英雄传》这些小说，只比《儒林外史》差一点点，也算是一书之下 ，万书之上了。它里面丰富的细节，不要说琼瑶小说，放眼中国小说，没 几本比得上。所谓“丰富的细节”，是广而言之，不是指贾宝玉的食谱、 秦可卿的摆设之类；我们看《红楼梦》各色人说话的口气，很合身份，就 是靠说话里面的细节实现的。这是曹雪芹的天才所在。谁都生活在细节里 ，但在写书时，多数人一提笔，什么也记不起来，而出色的作者，却能让 事物在他的想象里复活，他看着自己的记忆，像看着演出中的戏，细节就 展开在他眼前，他只需要凭趣味来选择而已。妥贴的语言和安排适当的细 节，是杰作的两个必不可少的特征；没有这两点，至多激动一时耳。 写了几句，怎么看怎么像“文学批评”。看来我中的毒，比原先以为 的要深。我写下标题时，就豁出去了，因为把《红楼梦》和琼瑶小说拉在 一起比较，再小心也是要犯“年代错误”的。犯错误是一定的，我所能做 的只是尽量不犯可笑的错误，只犯不可笑的错误。比如我说‘‘曹雪芹支 持一夫多妻制，这思想比琼瑶落后”，就失于可笑了，所以我只说和时代 关系少的一些方面。 曹雪芹的小说，我看过一部，琼瑶小说，看过三四部。这两个人的书 里，我都发现了诗。比较一下，按各自时代的标准，水平也差不多，琼瑶 会藏拙一些，不总让她的主角吟诗。而《红楼梦》里的才子佳人一搬人大 观园，马上结社作诗，直到高鹗接手，才改了这毛病。叙事文学里的人物 成篇地写文章，在早期常见；文体成熟之后，如非情节所必需(如写信)， 那就多半是作者对自己的文才得意，憋得难过，便托诸笔下的人物，代为 发表。在我所喜欢的《傲慢与偏见》里，伊丽莎白的舅父写来的信，何等 自然，而伊丽莎白写给达西的信，就略有一点点可疑。女作者中，奥斯汀 属头等有幽默感的人，一不小心，尚且晃了一晃，其他幽默感差一些的人 ，替书里的人物写作，风险很大。有一种作者，自己平时作了一些诗文， 便再做一部小说，把它们塞进去，分派给才子佳人。曹雪芹虽然不是这种 作者，这习气却还是有的。 我见过一些说自己的小说做得不好的人，却没见过一个说自己的诗做 得不好的人。我们看《红楼梦》里面的诗文，连篇累牍，却集体地不登大 雅之堂，曹雪芹代林黛玉写的诗，应该是尽力往好里做的，那首《林潇湘 魁夺菊花诗》，“毫端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟”，也就是“论坛水 平”(吴澧如果看到这句，可能会微笑)。如果说那不过是十几岁孩子的习 作，则又把曹雪芹想错了，在曹氏，可是用了全力，要使佳人有才的。我 敢这么说，是因为我们看到，曹雪芹的幽默感很不发达，《红楼梦》写哭 尚可，一写笑，就有些可笑，最著名的刘姥姥游大观园，实在是幼稚的文 笔。《红楼梦》里的长篇，如那首《芙蓉女儿诔》，想必更是曹氏精心结 构的得意之笔，还借林黛玉之口，着实夸了几句，可那文章，想恭维两句 也难。如果由他来写到林黛玉的死，宝玉还不知道要做出多少长长的诗文 来，读者也会加倍地受折磨，想到这一点，我又觉得他没能把《红楼梦》 写完，对读者来说，未必全是遗撼。 P8-10