一把刀千个字(精)

作者简介

内容简介

纽约法拉盛，有许多旧 时代的人，历史书上的名 字，都是交游。胡宗南， 阎锡山，盛世才，黄维， 李宗仁，甚至周恩来和毛 泽东。每个人有一段故事 ，大多发生于上世纪中叶 ，鼎革之际。听起来，那 时节的吾土吾国，就像炸 锅似的。车站码头，壅塞 得水泄不通，包裹箱笼在 人头间移动，腿缝里挤着 小孩子，哭不出声。街市 上，大小车辆，没头苍蝇 般东奔西突，轮子里夹了 人力车夫的赤足，拼命地 跑。也不清楚要去哪里， 只是急着离开。黄浦江的 轮渡，四面扒着人，稍一 松手，便落下水。火车的 门窗也扒着人，关也关不 上。飞机呢，一票难求， 停机坪变成停车场，到底 上等人，求体面，不会扒 飞机。交通枢纽的景象是 这样，内省和边地呢？骡 马大阵，络络绎绎，翻山 越岭。气象是荒凉的，同 时，又是广大的，四顾茫 然，都不知道身在何处。 福临门酒家的单间里， 支一面圆台桌，围八九个 人，老板娘的熟客，所以 才能占住这唯一的包房— —走廊尽头横隔出来，没 有窗，靠排气扇通风，说 话间就充斥了叶片颤动的 嗡嗡声。夜里十一二点钟 ，厨工和跑堂都走了，老 板娘锁上银箱也要走，交 代给做东的先生：临走锁 上门，钥匙带走，明天中 午去他店里取。店就在街 对面，文玩的买卖。老板 娘走出店，穿过夹道，带 上门，留下这一桌人，接 着吃喝。酒菜凉了，末座 的那一个，即起身端到后 厨加热，添些搭配，换上 新盘，再端上来。这晚的 主宾是国内来客，官至厅 局，如今退位二线，主持 文化计划，来美国考察同 业，寻找合作项目，携随 员一名，为末座之二。 这下首的两个，年纪差 不多，少一辈，又身份低 ，就都多听少言，斟酒倒 茶手碰到一处，抬头相视 而笑，渐渐就有话语往来 ，题目不外乎桌上的菜肴 。这一餐的重点在于“苏眉” ，主人自带，专请名厨烹 制，就是末座上的人。名 厨告诉随员，“苏眉”名声响 亮，好吃不过平常鱼类； 那一个就问美国哪一种鱼 类上乘。这一个想了想： 要吃还就是深海的鳕鱼， 内湖里的都差不多。随员“ 哦”一声，不解道：这么广 袤的土地，物产不应当丰 盛富饶？名厨笑了：你以 为物产从哪里来？答说： 天地间生养！桌面一击： 错，是人！师傅指的是人 工？年轻人问。另一个年 轻人就要解释，上首的贵 客早已经受吸引，停下自 己的说话，问两个孩子争 些什么。这时候，做东的 先生作了介绍，那一位陪 客是今日的主厨，姓陈， 名诚。听起来好像蒋介石 嫡系的台湾小委员长，其 实无一点渊源。以出身论 ，倒不是无来历，他师从 鼎鼎有名的莫有财，为淮 扬菜系正宗传人，也是大 将军。这一番话说的，座 上纷纷举杯敬酒。“大将军” 自斟一个满杯，双手擎住 ：各位前辈随意。仰头干 了，轻轻放下：淮扬菜正 统应是胡松源大师傅，莫 家老太爷才得真传，底下 三兄弟则为隔代，硬挤进 去，只算得隔代的隔代， 灰孙子辈的。众人都笑起 来，诧异这厨子的见识和 风趣。笑过后，那主宾正 色道：请教小师傅，湘、 皖、粤、鲁、川、扬、苏 锡常，等等，哪一系为上 ？小师傅笑答：请教不敢 当，斗胆说句大话，无论 哪一派哪一系，凡做到顶 级，就无大差别！听者一 错愕，然后四下叫起好来 ，不知真赞成假赞成，真 懂假懂。贵客说：小师傅 一定都尝过最好的了！小 师傅笑着摇头。上边客紧 着追问：修行人得不到真 经，谁还有这缘分！喝了 急酒，又赶到话头，小师 傅脸上泛起红光，兴奋得 很：这里却有个故事！人 们都鼓掌，让他快说。 也是听我师傅说的—— 莫有财吗？有人发出声来 。小师傅不回答，径直往 下说：上世纪开初，沪上 五湖四海，达官贵人，相 交汇集，诸位前辈比我知 道；茶楼饭肆，灯红酒绿 ，一轮方罢，下一轮又开 头，俗话叫“翻台子”；饕餮 大餐，剩的比吃的多，如 何处理？打包！但不像今 天，各自带回家去。那时 的人好面子，觉得寒酸相 ，所以是打给包饭作，挣 些余钱；包饭作的主顾又 是谁？摆香烟摊的小贩、 老虎灶送水工、码头上的 苦力、黄包车夫——外地 的暴发户到上海，搭一部 黄包车，问哪里的菜式好 ，打得下保票，不会错！ 众人听得入神，说话人转 过身，专对了末座的同辈 青年：好东西是吃出来的 ！先前的讨论此时有了结 果。座上客却还迷糊着， 渐渐醒过来：小师傅的意 思，今天人的品味抵不过 昔日一介车夫？小师傅拱 起手：得罪，得罪！贵宾 嗖地起身：谁说又不是呢 ？古人道，礼失求诸野， 如今，连“野”都沦落了。喝 净残杯，散了。国内来的 有自备车，企业或者政界 都有办事处，专事送往迎 来。其余的或开车或乘七 号线，最后的人锁门，过 去对面的店铺宿夜，只淮 扬师傅一人，沿缅街步行 向西而去。 P3-5