第欧根尼变奏曲

作者简介

陈浩基，香港中文大学计算机科学系毕业，台湾推理作家协会成员。2008 年以童话推理作品《杰克魔豆杀人事件》入围“台湾推理作家协会征文奖”决选，2009 年再以续作《蓝胡子的密室》及犯罪推理作品《窥伺蓝色的蓝》同时入围决选，并以《蓝胡子的密室》赢得首奖。2011 年，则以《遗忘·刑警》荣获“岛田庄司推理小说奖”首奖。 2015 年，长篇代表作《13·67》创下个人高峰，不但获颁“台北书展大奖”“诚品书店阅读职人大赏”“香港文学季推荐奖”，日文版更一举囊括 2017 年“《周刊文春》十大推理小说”、原书房“十大本格推理小说”海外部门双料第 1 名和 2018 年宝岛社“这本推理小说了不起！”海外部门第 2 名、“本屋大赏”翻译小说部门第 2 名、booklog 海外小说大赏，创下华文推理小说在日本出版界的空前纪录。该书目前已售出美、英、法、意等十多国版权，并即将改编成华语、韩语电影和连续剧。 另著有《幸存者》《气球人》《魔虫人间》《大魔法搜查线》《网内人》《山羊狞笑的刹那》《魔笛：童话推理事件簿》，以及他人合著《暗黑密使》《S.T.E.P.》《侦探冰室》《筷：怪谈竞演奇物语》。

内容简介

《圣诞老人谋杀案》 “嗨，你不是第十五街的泰勒吗？怎么荡到这边来了？” “别提了，好像有什么参议员出巡，十五街的游民都被事先赶跑了。” 圣诞节晚上，泰勒带着仅有的家当，冒着大雪从纽约市曼哈顿区十五街走到城市的另一端，遇上在收容所食堂认识的森姆。一年前泰勒因为工厂倒闭失业，半年便欠下一屁股的债，为了不连累妻儿，丢下签了名的离婚文件便流落街头，躲避债主。 “泰勒老兄，过来取取暖吧！”叼着烟的巴特向泰勒招招手。在桥墩旁，四五名游民正围着火炉取暖——所谓“火炉”，也只不过是一个塞满破烂木材的铁桶，但对这些无家可归者来说，它是在寒冬用来保命的重要财产。 “听说前天东七十六街那边有人冷死了。”巴特吐出一口白烟，“上星期死了四个，这星期死了三个，不是冷死便是病死，丢进停尸间一律叫作无名氏。唉，咱们挨得过这种鬼天气都可说是奇迹了。” “呸，与其在世上活受罪，蒙主宠召不是更幸运吗？”矮小的森姆笑着骂道。 泰勒坐在巴特旁边，伸手举向火炉。走了老半天他冷得快僵了，他任由火屑烧焦他的袖口，毕竟这一刻他的指头已发麻，好像快掉下来似的，热力让他再一次感到双手属于自己。 “泰勒。”巴特给泰勒递过一个纸杯。泰勒瞄了杯里一眼，不禁一怔，凑近嘴边喝了一口，灵魂就像回到身体里一样。那是威士忌。 “巴特，为什么有这样的好货？你不是跑去抢劫吧？” 巴特脖子一歪，说：“不啦，是约翰带来的。” 泰勒向那个叫约翰的胖子点点头表示谢意，对方微微一笑，摇了摇手上的酒瓶。约翰似乎喝了不少，两颊因为酒精变得绯红，双眼半开半闭。 “在圣诞节晚上能喝到酒，真是不错的圣诞礼物。”森姆向约翰举起纸杯，“这家伙就像圣诞老人。” “如果他是圣诞老人，我倒希望吃一顿饱的。”巴特笑着说。 约翰喝一口威士忌，说：“提起圣诞老人，想听一个故事吗？” “你就说吧，横竖我们这么无聊。”巴特说。 约翰放下酒瓶，用袖子擦了擦嘴唇，说：“话说圣诞老人每年在格陵兰的村子，跟精灵们准备礼物。可是，时移世易，愈来愈少的孩子相信圣诞老人，他每年收的信件也愈来愈少。圣诞老人渐渐被人遗忘，可是他跟他的妻子以及精灵们还是年复一年地默默工作。” “然后金融海啸爆发，他跟我们一样被老板裁掉了。”巴特插科打诨道。 满脸灰白胡楂的约翰苦笑一下，继续说：“某年 12 月，圣诞老人的妻子发觉丈夫心事重重，可是她没有太在意。直到平安夜圣诞老人驾着鹿车，带着比往年更少的礼物，进行一年一度的重要出差时，妻子在书房地上发现一个信封。她以为丈夫大意漏掉了一个小孩的愿望，打开一看，顿时脸色发青，因为信件内容并不是她所想的。” “是账单吧！以前我老婆看到账单也一样脸色发青。”巴特哈哈大笑。 “‘圣诞老人，我会在这个圣诞杀死你。讨厌圣诞节的人上’，信纸上就只有这几个字。” 约翰平静地说出这句，令巴特的笑容僵住。 “这是什么鬼进展啊？”泰勒讶异地说。 “哦！真的猜不到！接下来怎样？圣诞老人被杀吗？”巴特没有再岔开话题，好奇地问。 约翰拾起酒瓶，喝了一口，说：“圣诞老太太很是不安，好不容易等到圣诞节早上，看到鹿车从天空飞回来，她才稍微安心。可是，她一看到座位上的情境，便吓得昏死过去——在驾驶座上牵着缰绳的是一具无头尸体，圣诞老人的头颅不见了。” “这是恐怖故事吗？”森姆问。 “这是推理故事。”约翰说，“村子立时大乱，精灵检查尸体后，发现凶手十分残忍，他把圣诞老人的头颅割掉，大量雪白的胡子散落在座位上。” “如果是推理故事，该不会是那些什么用钢琴弦套在死者脖子上，再利用鹿车的速度令圣诞老人身首异处之类的诡计吧？”泰勒说。 “搞不好他是危险驾驶，在布鲁克林大桥下飞过，算错了高度，头撞到桥死去的呢？”巴特挑起眼眉，说道。 “然而精灵从尸体的脖子切口发现，圣诞老人并不是被砍掉头颅而死。他之前已经死了，应该是心脏病发。死后被人斩首，再放上鹿车，回到格陵兰。” “约翰，这故事未免太鬼扯吧，”巴特讪笑着说，“精灵里有法医官吗？” “这些细节就别挑骨头嘛。”约翰耸耸肩。 “然后呢？”森姆问。 “然后？然后没了。圣诞老人死了。反正他死与不死也没差吧，现在还有多少个小孩相信圣诞老人存在？” “这是什么扫兴的结局啊！”巴特发出嘘声。 “等等，”泰勒问，“你说这是推理故事，那应该有解谜的部分呀？而且这故事连嫌犯也没有。” “嫌犯吗？”约翰隔着帽子搔搔头，说，“圣诞老太太、精灵族长、精灵法医官、红鼻子麋鹿鲁道夫、《圣诞夜惊魂》的骷髅杰克……当中选一个吧。” “一定是骷髅杰克！”巴特乘着酒意，嚷道，“我看过那电影，杰克为了取代圣诞老人，狠下杀手，把他的头颅弄成缩制人头送给小孩，电影中好像有这一幕……” “那电影没有这么血腥吧？” “圣诞节的电影当然首选《虎胆龙威》，布鲁斯·威利斯真是条铁铮铮的汉子耶！” “电影什么都是假的啦，当年我在波斯湾战争，就在圣诞前夕被伏击……” 话题随着电影、战争、政治转变，夹杂着对无良华尔街银行家和无能政府官员的辱骂，众人围着火炉渐渐睡去。桥墩外面仍是雪花飘飘，泰勒觉得有点寒意，把报纸揉成一团塞进衣襟里，让自己更暖和一点。 “哦，还未睡着吗？”瑟缩在一旁的约翰问。 “第十五街那边没这儿冷。”泰勒苦笑一下。 约翰递过酒瓶，说：“再喝一点应该会暖一些。” 泰勒啜了一口威士忌，向约翰道谢。 “刚才……你说的故事我有点想不通。”泰勒说。 “什么想不通？” “我本来以为是那种天马行空的故事，利用钢索之类把死者的头割掉，可是你说圣诞老人是死去后才被砍头。” “反正都是听回来的鬼话，圣诞老人什么的根本不存在，用你说的方法来杀人和死后砍头也没什么分别嘛。” “不，就算设定再奇幻，情节本身也有一定的理由和根据。我猜用钢索之类是因为座位上有胡子。” “胡子？” “因为速度高，钢索就像剃刀般锋利，一口气把头割下来，同时削掉圣诞老人的胡子，就像恐怖电影常见的场面，不难想象。可是现在的情节就像是预告杀人的凶手先虐待圣诞老人，剪掉他的胡须，令他心脏病发，杀死他后再砍头，这情节好古怪。”泰勒一边说，一边摩擦双掌取暖。 “那你认为是什么原因？”约翰一脸好奇的样子。 “唔……我猜凶手就是圣诞老人自己。”泰勒皱一下眉，“推理故事里无头尸大都是为了掩饰死者身份而出现吧？圣诞老人弄来一具身型跟自己差不多的尸体，替尸体穿上自己的衣服，然后砍下头颅，冒充自己。为了加强效果，他更割下自己的胡子，撒到座位上。毕竟圣诞老人的标志便是大肚子、白胡子和红色大衣。” “你的意思是这是圣诞老人自导自演的一出戏？” “可能吧，那封信也大概是让妻子以为有人谋害自己而准备的。” “那他之前心事重重也是装出来的？” “这个不一定。”泰勒想起往事，“我离开妻儿之前也是心绪不宁，那是自然反应。圣诞老人一定是非常绝望，所以才会选择这种方式‘结束自己的性命’。或者该说，因为没有人相信圣诞老人，他才会‘死去’，杀死圣诞老人的凶手，其实是我们所有人。” “那你相信圣诞老人吗？”约翰问。 “现实里圣诞老人当然不存在啦。”泰勒笑道，“可是，如果能让圣诞老人‘复活’，我倒愿意相信圣诞老人存在。现实太多苦难， 即使只有一丝希望，也值得让人去相信吧。” 约翰默然抬头望向远方，良久，微笑着点点头。 “生命里即使只有一丝希望，也值得相信……说得对。” “不过对圣诞老人来说，我这个四十多岁的成年人当他的客户似乎太老了。”泰勒开玩笑道。 “那不一定，”约翰说，“我们每个人心底有一份童心，成年人和小孩子，其实也差不多吧。” * 翌日早上泰勒醒来，只见巴特、森姆和几位同伴。森姆正在烧热水。 “嗨，你醒来啦？这儿睡不惯吧？”森姆说。 “早安……”泰勒打了个哈欠，望向大街，发觉雪已停止，“约翰呢？” “他今早离开了，说要回家。”巴特点起一根烟。“有家可以回去真不错呢。那家伙真是神秘，他临走前不知从哪儿弄来一块八十盎司的牛排，说是给我们收留他的谢礼。” “他不是跟你们一伙的吗？” “不啦，他昨天早上才来的。”森姆说，“对了，他托我跟你说，你也回家去吧。他说无论有什么问题，跟家人一起一定能解决。” 泰勒有点愕然。他想起跟约翰的对话，思忖了一整天，最后怀着忐忑的心情，乘地铁回到位于城市南面的老家。他在公寓前探头窥看，害怕他的出现会为妻儿带来麻烦——说不定妻子已有新丈夫，儿子已有新父亲，家里已有新主人。 “是爸爸！爸爸回来了！”泰勒冷不防地听到儿子的呼喊。他回头一看，只见妻子和儿子在身后，他们不在家里，二人刚从外面回来。 “老公！你干吗一声不吭便走了！”妻子和儿子一拥而上，没 理会泰勒满身污垢酸臭，三人紧紧拥抱，一把眼泪一把鼻涕，哭得一塌糊涂。 “我不走了……对不起，是爸爸不好……”泰勒抱起儿子。 “妈妈，我也说过圣诞老人会实现我的愿望啊！”儿子高兴地 抓住泰勒的脖子，说，“爸爸，学校老师教我们写信给圣诞老人，我便写‘我希望爸爸回来’……” 《必要的沉默》 被关进这个鬼地方已有十年……不，十一年了。岁月令我们的记忆淡化、模糊，我上星期问老王记不记得十一年前的事，他苦笑着摇摇头。也许他不是忘记了，只是不想记起。至于我，我是真的忘记了。老王曾告诉我，当一个人遇上难以承受的痛苦，脑袋便会自动忘记一些事情，这叫作什么“保护机制”。我不知道这是不是真的，但听说老王进来前是个外科医师，我想他的话应该有点道理。 “你知道吗？第二营周的死了。”昨晚老王边抽烟边对我说。 “那个高个子？”我问。 “对。” “怎么死的？” “当然是被守卫们打死的。”老王吐出一个烟圈，眼看着铁枝后的夜空，语气没带半分感情。 “他干了什么吗？” “听说有一位上了年纪的营友被守卫们找碴，姓周的看不过眼，呛了守卫一句，结果被活生生打死了。” 又是这种鸟事。 “所以说，烦恼皆因强出头，想活得久，沉默较好。”老王再吐一个烟圈。 今天早上，我和老王随大队到矿洞工作。我负责挖掘，老王负责运送挖下来的石头。我从来不知道我们为什么要挖那些闪亮的石头，只知道如果不工作的话，我们就会饿死。在这个营里，第一铁则是“有工作才有饭吃”，第二铁则是“不要问问题”，所以我们只好默默地用十字镐不断挖掘，开采那些我们一无所知的矿石。 在工作期间，我都会尝试回忆被丢进这个地方之前，我到底是什么人。我叫什么名字？在哪儿居住？工作是什么？有没有家人？还有最重要的，为什么我们会被关进这个地方，被一群恶形恶相的守卫奴役？ 我好想知道。 可是，在这个地方，“知道”是危险的，寻找真相是会害自己被杀的。 “轰！”左方突然传来一声巨响，令我回过神来。我往左后方一看，有一根支撑洞穴的梁柱断了，半边岩壁塌了下来。老王被大石压住，动弹不得。 “啊！老王！”我丢下十字镐，赶忙跑过去救他。 “喂！你别多管闲事！”一个肥胖的守卫嚷道。 “长官，他被石头压住了！”我说。 “那又怎样？你快回岗位！” “可是他……” “限你十秒内回去工作，否则依照法规第一章二十三条，我就地治你死罪！”守卫掏出手枪。 “长官，请你给我半分钟，我便能拉他出来……” “十、九、八……” “老王他平时工作很认真，他早一天养好伤，我们这营的工作会更顺遂……” “七、六……” “长官！请你行行好，让我救他一救。” “哎，你真烦。好吧。”守卫停止了倒数。 我正想跟他道谢，可是他却举起手枪。 “砰！” 我呆立当场。 子弹不是打在我身上。守卫朝老王的额头开了一枪。红色的血液从弹孔流出，而老王连一声也没吭便死了。 “现在你可以回去工作吧？” 我好想揪住守卫，质问他为什么要这样做，想问他到底有没有丁点良知，有没有一丝同情心。我们是一批不会反抗的奴隶，我们只会一直顺从严苛的命令，他犯不着杀死老王，做这种损人不利己的蠢事。我好想向目睹这幕仍低头工作、装作看不见这暴行的营友高声疾呼，力陈他们的懦弱只会为自己带来恶果。 可是，我沉默了。 在目睹老王的下场后，我决定沉默了。 在这个时候，沉默是必要的。 我拾起十字镐，回到原来的位置，继续挖掘那些石头。 差不多到午休时，那肥胖的守卫叫住我。 “你，把尸体运出去，埋了。” 他指了指仍被大石压住的老王，还有旁边的一台手推车。 我花了好些时间，抬起石头，把老王放在手推车上，再推到洞穴外。我将老王的尸体丢进一个坑洞，当我想把老王埋起来时，我看到一件闪闪发亮的东西从老王口袋掉了出来。 “长官，我在老王的口袋里找到一件东西，想交给营长。”回到洞穴里，我对那守卫说。 “是什么？” “我……我不能说。我想直接跟营长说比较好。”我边说边望向岩壁上那些闪亮的石头。 胖守卫挑起一边眉毛。 “你跟我来。”他说。 他带我走到矿洞中一个未开发的地方。 “你拿出来。”他命令道。 “营长在……” “我叫你拿出来。”他又掏出手枪。 我叹了一口气，从口袋掏出那闪闪发亮的东西。在守卫有反应前，我已用那东西在他脖子上划了一下。 那是一柄外观粗糙，以金属片和木条制成的自制手术刀。 我没有让守卫有呼救或反抗的机会。在一秒钟之内，我已扳过他拿枪的手，再在他脖子的另一边划上第二个切口。 殷红色的血液，从他的颈动脉喷射出来。 我没有让血液沾上身上。这对身为专家的我来说，并不困难。 看到老王被杀的瞬间，我赫然记起我十一年前的专业了。 沉默是必要的。 尤其是当你想下杀手的时候。 ☆　一本变化多端、充满惊奇落差快感的短篇集 类型横跨推理、恐怖、奇幻、科幻、童话，场景遍及香港、日本、欧美、外太空，陈浩基接连变招，又不时埋伏叙诡、反转，带来直逼过山车之旅的阅读体验。华语鬼才多变的创作面貌（无法测量的脑洞），尽在其中。 ☆　陈浩基精选古典 BGM，结合音乐的小说组曲 网络窥伺的黑暗之中，肖邦《二十四首前奏曲》E小调第4号乐曲缓缓响起；跨年夜依偎公园角落的爱情凶杀案，变奏着拉赫玛尼诺夫《帕格尼尼主题狂想曲》第 18 号乐曲的温馨与惊悚；14首古典乐，营造别开生面的感官享受。 ☆　推理迷不可错过的重量级作品与创作秘辛大公开 收录陈浩基视为创作生涯“自我转捩点”的《窥伺蓝色的蓝》，以及深受台湾作家林斯谚赞誉“绝对可以名列华文短篇推理前十强”的《隐身的X》；另外详附 6000 字后记，一睹陈浩基的创作心路。 ☆　获奖记录 ☆ 《第欧根尼变奏曲》日文版获 2019 年“《周刊文春》十大推理小说”海外部门第 7 名、2020 年早川书房“这本推理小说我想读！”海外部门第 3 名。 ☆ 《窥伺蓝色的蓝》入围 2009 年“台湾推理作家协会征文奖”决选。 ☆ 《时间就是金钱》获 2010 年“倪匡科幻奖”三奖。