背影(插图本)/现代名家画本

作者简介

朱自清(1898-1948)，原名朱自华，字佩弦，号秋实，原籍浙江绍兴，生于江苏东海。中国现代著名作家、学者、教育家、批评家。曾任清华大学中文系教授、系主任。 朱自清的散文素朴缜密、隽永深刻、沉郁顿挫，以语言洗练、文笔清丽、思想沉厚著称，极富真情实感和感染力，他的散文作品可以分为三类：一是家庭小品，如《背影》《给亡妇》等；二是海外游记，如《欧游杂记》《伦敦杂记》；三是写景美文，如《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》《春》等。

内容简介

白种人——上帝的骄子！ 去年暑假到上海，在一路电车的头等里，见一个 大西洋人带着一个小西洋人，相并地坐着。我不能确 说他俩是英国人或美国人；我只猜他们是父与子。那 小西洋人，那白种的孩子，不过十一二岁光景，看去 是个可爱的小孩，引我久长的注意。他戴着平顶硬草 帽，帽檐下端正地露着长圆的小脸。白中透红的面颊 ，眼睛上有着金黄的长睫毛，显出和平与秀美。我向 来有种癖气：见了有趣的小孩，总想和他亲热，做好 同伴；若不能亲热，便随时亲近亲近也好。在高等小 学时，附设的初等里，有一个养着乌黑的西发的刘君 ，真是依人的小鸟一般；牵着他的手问他的话时，他 只静静地微仰着头，小声儿回答——我不常看见他的 笑容，他的脸老是那么幽静和真诚，皮下却烧着亲热 的火把。我屡次让他到我家来，他总不肯；后来两年 不见，他便死了。我不能忘记他！我牵过他的小手， 又摸过他的圆下巴。但若遇着蓦生的小孩，我自然不 能这么做，那可有些窘了；不过也不要紧，我可用我 的眼睛看他——一回，两回，十回，几十回！孩子大 概不很注意人的眼睛，所以尽可自由地看，和看女人 要遮遮掩掩的不同。我凝视过许多初会面的孩子，他 们都不曾向我抗议；至多拉着同在的母亲的手，或倚 着她的膝头，将眼看她两看罢了。所以我胆子很大。 这回在电车里又发了老癖气，我两次三番地看那白种 的孩子，小西洋人！ 初时他不注意或者不理会我，让我自由地看他。 但看了不几回，那父亲站起来了，儿子也站起来了， 他们将到站了。这时意外的事来了。那小西洋人本坐 在我的对面；走近我时，突然将脸尽力地伸过来了， 两只蓝眼睛大大地睁着，那好看的睫毛已看不见了； 两颊的红也已褪了不少了。和平，秀美的脸一变而为 粗俗，凶恶的脸了！他的眼睛里有话：“咄！黄种人 ，黄种的支那人，你——你看吧！你配看我！”他已 失了天真的稚气，脸上满布着横秋的老气了！我因此 宁愿称他为“小西洋人”。他伸着脸向我足有两秒钟 ；电车停了，这才胜利地掉过头，牵着那大西洋人的 手走了。大西洋人比儿子似乎要高出一半；这时正注 目窗外，不曾看见下面的事。儿子也不去告诉他，只 独断独行地伸他的脸；伸了脸之后，便又若无其事的 ，始终不发一言——在沉默中得着胜利，凯旋而去。 不用说，这在我自然是一种袭击，“出其不意，攻其 不备”的袭击！ 这突然的袭击使我张皇失措；我的心空虚了，四 面的压迫很严重，使我呼吸不能自由。我曾在N城的 一座桥上，遇见一个女人；我偶然地看她时，她却垂 下了长长的黑睫毛，露出老练和鄙夷的神色。那时我 也感着压迫和空虚，但比起这一次，就稀薄多了：我 在那小西洋人两颗枪弹似的眼光之下，茫然地觉着有 被吞食的危险，于是身子不知不觉地缩小——大有在 奇境中的阿丽思的劲儿！我木木然目送那父与子下了 电车，在马路上开步走；那小西洋人竞未一回头，断 然地去了。我这时有了迫切的国家之感！我做着黄种 的中国人，而现在还是白种人的世界，他们的骄傲与 践踏当然会来的；我所以张皇失措而觉着恐怖者，因 为那骄傲我的，践踏我的，不是别人，只是一个十来 岁的“白种的”孩子，竟是一个十来岁的白种的“孩 子”！我向来总觉得孩子应该是世界的，不应该是一 种，一国，一乡，一家的。我因此不能容忍中国的孩 子叫西洋人为“洋鬼子”。但这个十来岁的白种的孩 子，竞已被揿人人种与国家的两种定型里了。他已懂 得凭着人种的优势和国家的强力，伸着脸袭击我了。 这一次袭击实是许多次袭击的小影，他的脸上便缩印 着一部中国的外交史。他之来上海，或无多日，或已 长久，耳濡目染，他的父亲，亲长，先生，父执，乃 至同国，同种，都以骄傲践踏对付中国人；而他的读 物也推波助澜，将中国编排得一无是处，以长他自己 的威风。所以他向我伸脸，决非偶然而已。 这是袭击，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊 ，一面感着空虚，一面却又感着愤怒；于是有了迫切 的国家之念。我要诅咒这小小的人！但我立刻恐怖起 来了：这到底只是十来岁的孩子呢，却已被传统所埋 葬；我们所日夜想望着的“赤子之心”，世界之世界 （非某种人的世界，更非某国人的世界！），眼见得 在正来的一代，还是毫无信息的！这是你的损失，我 的损失，他的损失，世界的损失；虽然是怎样渺小的 一个孩子！但这孩子却也有可敬的地方：他的从容， 他的沉默，他的独断独行，他的一去不回头，都是力 的表现，都是强者适者的表现。决不婆婆妈妈的，决 不粘粘搭搭的，一针见血，一刀两断，这正是白种人 之所以为白种人。 我真是一个矛盾的人。无论如何，我们最要紧的 还是看看自己，看看自己的孩子！谁也是上帝之骄子 ；这和昔日的王侯将相一样，是没有种的1 1925年6月19日夜。 （原载1925年7月5日《丈学周报》第180期） P20-24