流年忆昔(精)

作者简介

汪曾祺（1920－1997），江苏高邮人，沈从文的高徒，中国现当代**作家、戏剧家、小说家，京派文学小说的代表人物及传人，被誉为“抒情的人道主义者，中国*后一个纯粹的文人，中国*后一个士大夫”。 汪曾祺早年深*中国传统文化熏陶，1939年考入西南联大中国文学系，师从沈从文先生。曾任中国作家协会理事、顾问，北京剧作家协会理事。他在短篇小说和散文创作领域成就颇高，充溢着浓郁的中国味道和灵性美质，语言平和质朴、清新隽永、娓娓而来、如话家常。著有短篇小说集《邂逅集》《羊舍一夕》《晚饭花集》，散文集《蒲桥集》《故乡的食物》《逝水》，京剧剧本《范进中举》《沙家浜》（主要编者之一），文学评论集《晚翠文谈》等。作品被译成多种文字介绍到国外。

内容简介

自报家门 京剧的角色**，大都有一段相当长的独白。向 观众介绍自己的历史，*近遇到什么事，他将要干什 么，叫做“自报家门”。过去西方戏剧很少用这种办 法。西方戏剧的**幕往往是介绍人物，通过别人之 口互相介绍出剧中人。这实在很费事。中国的“自报 家门”省事得多。我采取这种办法，也是为了图省事 ，省得麻烦别人。 法国安妮·居里安女士打算翻译我的小说。她从 波士顿要到另一个城市去，已经订好了飞机票。听说 我要到波士顿，特意把机票退了，好跟我见一面。她 谈了对我的小说的印象，谈得很聪明。有一点是别的 评论家没有提过，我自己从来没有意识到的。她说我 很多小说里都有水，《大淖记事》是这样。《*戒》 写水虽不多，但充满了水的感觉。我想了想，真是这 样。这是很自然的。我的家乡是一个水乡，江苏北部 一个不大的城市——高邮。在运河的旁边。 运河西边，是高邮湖。城的地势低，据说运河的 河底和城墙垛子一般高。我们小时候到运河堤上去玩 ，可以俯瞰堤下人家的屋顶。因此，常常闹水灾。县 境内有很多河道。出城到乡镇，大都是坐船。农民几 乎家家都有船。水不但于不自觉中成了我的一些小说 的背景，并且也影响了我的小说的风格。水有时是汹 涌澎湃的，但我们那里的水平常总是柔软的，平和的 ，静静地流着。 我是一九二〇年生的。三月五*。按阴历算，那 天正好是正月十五，元宵节。这是一个吉祥的*子。 中国一直很重视这个节*。到现在还是这样。到了这 天，家家吃“元宵”，南北皆然。沾了这个光，我每 年的生*都不会忘记。 我的家庭是一个旧式的地主家庭。房屋、家具、 习俗，都很旧。整所住宅，只有一处叫做“花厅”的 三大间是明亮的，因为朝南的一溜大窗户是安玻璃的 。其余的屋子的窗格上都糊的是白纸。一直到我读高 中时，晚上有的屋里点的还是豆油灯。这在全城（除 了乡下）大概找不出几家。 我的祖父是清朝末科的“拔贡”。这是略高于“ 秀才”的功名。据说要八股文写得特别好，才能被选 为“拔贡”。他有相当多的田产，大概有两三千亩田 ，还开着两家药店，一家布店，但是生活却很俭省。 他爱喝一点酒，酒菜不过是一个成鸭蛋，而且一个咸 鸭蛋能喝两顿酒。喝了酒有时就一个人在屋里大声背 唐诗。他同时又是一个免费为人医治眼疾的眼科医生 。我们家看眼科是**的。在孙辈里他比较喜欢我。 他让我闻他的鼻烟。有一回我不停地打嗝，他忽然把 我叫到跟前，问我他吩咐我做的事做好了没有。我想 了半天，他吩咐过我做什么事呀？我使劲地想。他哈 哈大笑：嗝不打了吧！”他说这是治打嗝的*好的办 法。他教过我读《论语》，还教我写过初步的八股文 ，说如果在清朝，我**可以中一个秀才（那年我才 十三岁）。他赏给我一块紫色的端砚，好几本很名贵 的原拓本字帖。一个封建家庭的祖父对于孙子的偏爱 ，也仅能表现到这个程度。 我的生母姓杨。杨家是本县的大族。在我三岁时 ，她就死去了。她得的是肺病。早就一个人住在一间 偏屋里，和家人隔离了。她不让人把我抱去见她。因 此我对她全无印象。我只能从她的遗像（据说画得很 像）上知道她是什么样子，另外我从父亲的画室里翻 出一摞她生前写的大楷，字写得很清秀。由此我知道 我的母亲是读过书的。她嫁给我父亲后还能每天写一 张大字，可见她还过着一种闺秀式的生活，不为柴米 *心。 我父亲是我所知道的一个*聪明的人。多才多艺 。他不但金石书画皆通，而且是一个擅长单杠的体* 运动员，一名足球健将。他还练过中国的武术。他有 一间画室，为了用色准确，裱糊得“四白落地”。他 后半生不常作画，以“懒”出名。他的画室里堆积了 很多求画人送来的宣纸，上面都贴了一个红签：“敬 求法绘，赐呼××”。我的继母有时提醒：“这几张 纸，你该给人家画画了。”父亲看看红签，说：“这 人已经死了。”每逢春秋佳*，天气晴和，他就打开 画室作画。我**喜欢站在旁边看他画，对着宣纸端 详半天。先用笔杆的一头或大拇指指甲在纸上划几道 ，决定布局，然后画花头、枝干、布叶、勾筋。画成 了，再看看，收拾一遍，题字，盖章，用摁钉钉在板 壁上，再反复看看。他年轻时曾画过工笔的**。能 辨别、表现很多**品种。因为他是阴历九月生的， 在中国，习惯把九月叫做菊月，所以对**特别有感 情。后来就放笔作写意花卉了。他的画，照我看是很 有功力的。可惜局处在一个小县城里，未能浪游万里 ，多睹大家真迹。又未曾学诗，题识多用成句，只成 “一方之士”，声名传得不远。很可惜！他学过很多 乐器，笙箫管笛、琵琶、古琴都会。他的胡琴拉得很 好。几乎所有的中国乐器我们家都有过，包括唢呐、 海笛。他吹过的箫和笛子是我一生中见过的*好的箫 笛。他的手很巧。心很细。我母亲的冥衣（中国人相 信人死了，在另一个世界——阴间还要生活，故用纸 糊制了生活用物烧了，使死者可以“冥中收用”，统 称冥器）是他亲手糊的。他选购了各种砑花的色纸， 糊了很多套，四季衣裳，单夹皮棉，应有尽有。“裘 皮”剪得极细，和真的一样，还能分出羊皮、狐皮。 他会糊风筝。有一年糊了一个蜈蚣——这是风筝*难 的一种，带着儿女到麦田里去放。蜈蚣在天上矫矢摆 动，跟活的一样。这是我永远不能忘记的**。他放 蜈蚣用的是胡琴的“老弦”。用琴弦放风筝，我还未 见过第二人。他养过鸟，养过蟋蟀。他用钻石刀把玻 璃裁成小片，再用胶水一片一片逗拢粘固，做成小船 、小亭子、八面玲珑绣球，在里面养金铃子——一种 金色的小昆虫，磨翅发声如金铃。我父亲真是一个聪 明人。如果我还不算太笨，大概跟我从父亲那里接* 的遗传因子有点关系。我的审美意识的形成，跟我从 小看他作画有关。 我父亲是个随便的人，比较有同情心，能平等待 人。我十几岁时就和他对座饮酒，一起抽烟。他说： “我们是多年父子成兄弟。”他的这种脾气也传给了 我。不但影响了我和家人子女、朋友后辈的关系，而 且影响了我对我所写的人物的态度以及对读者的态度 。 我的小学和初中是在本县读的。 小学在一座佛寺的旁边，原来即是佛寺的一部分 。我几乎每天放学都要到佛寺里逛一逛，看看哼哈二 将、四大天王、释迦牟尼、迦叶阿难、十八罗汉、南 海观音。这些佛像塑得生动。这是我的雕塑艺术馆。 P3-6