巴黎评论（作家访谈3）

作者简介

内容简介

威廉·斯泰伦 时值初秋，威廉·斯泰伦 在巴黎一家帕特里克咖啡连 锁店里接受了这次采访。那 家咖啡店位于蒙帕纳斯大街 ，除了咖啡牌子还算不错外 ，跟相邻的朵梅、罗顿德、 勒·夏普兰相比，其店面没 有多少独特之处。与咖啡店 和路边餐桌相对的大街那边 有一张家人团聚的红色招贴 画。画中全家人站在吧台背 后，配的文字是：去开心的 俄国度假吧！画幅下端已经 被撕裂、磨损，用木棍蘸着 石灰写的几个字仿佛在大声 尖叫：美国人回你自己的家 去！旁边另一张招贴画是一 幅矿泉水广告：百悦！下面 写着：会发出噗嗤声的水！ 在阳光的反射下画面颜色鲜 亮而刺眼。斯泰伦用手遮着 眼睛，目光投望着杯子里的 咖啡。他的外表年轻英俊， 可在这天下午却显得黯然失 色。此刻，周围一片寂静， 附近的居民们正在休息，藏 匿起他们生怕被光线灼伤、 适合夜间出没的脆弱的眼睛 。斯泰伦面色苍白，略带病 容。 ——乔治·普林普顿、彼 得·马西森，一九五四年 《巴黎评论》：首先谈 谈你从什么时候开始写作的 吧。 斯泰伦：什么？噢，写 作。我想应该是十三岁左右 吧。我写了一篇模仿康拉德 的东西，取名叫《台风和托 尔湾》，描写一艘满载着疯 狂的中国人的轮船。我想还 往里面放了几条鲨鱼吧。我 是全心全意来写的。 《巴黎评论》：是什么 偶然因素刺激你开始写作的 呢？也就是说，你为什么想 到要写作呢？ 斯泰伦：我要是知道就 好了。我认为还是自我表达 的需要吧。不过，写完《台 风和托尔湾》之后，我没有 再写过一篇东西，直到上了 杜克大学，然后又进了威廉 ·布莱克本主持的写作班。 我最初是在他的激发下开始 写作的。 《巴黎评论》：写作课 对年轻作者有何价值？ 斯泰伦：我想，它顶多 起一个推动这些作者起步的 作用，但可能骇人地浪费学 员的时间也未可知。瞧瞧那 些年复一年地前来参加暑期 作家研讨班的人，你熟悉得 在一英里开外就能认出他们 来。写作课仅仅能帮你迈出 第一步，帮助是很有限的。 其实，这种课程根本教不了 写作。教授的职责应该像农 夫锄地择草那样择优去莠， 不应该鼓励那些本来就成不 了器的人涉足此道。我知道 纽约有一家学校开设了大量 写作课，好几个教师用最令 人恶心的方式糊弄着那些可 怜之至、见不到丁点儿才华 的习作者，给那些本来毫无 希望的人制造着虚幻的希望 。他们定期编辑一些枯燥乏 味的小册子，质量低劣得令 人不寒而栗。这完全是一种 毁人的营生，纯属浪费纸张 和时间，这样的教员应该将 他们赶尽杀绝才是。 《巴黎评论》：难道普 通老师就不能教教技巧或者 风格什么的吗？ 斯泰伦：可以教点儿技 巧性的东西。你知道，他顶 多能告诉你不要用两种视角 陈述一个故事之类的东西。 不过，我认为，无论何等尽 职和机敏的教师，休想去教 风格。风格是经过长期艰苦 备至的写作实践之后才会形 成的才分。 《巴黎评论》：你觉得 从事写作是一种享受吗？ 斯泰伦：对我而言肯定 不是，当我的写作状态不错 的时候会有一种暖融融的舒 服感。可是，那种快感完全 被每天重新开始的痛苦抵消 殆尽。我们还是老实说吧， 写作就是地狱。 《巴黎评论》：你每天 能写出多少页？ 斯泰伦：如果写得稳定 顺畅，换言之，如果我选定 了一个明确的目标，再加上 由衷地感到兴味盎然，而且 罕见地有一个可以望得见的 结局，每天我在黄色的纸上 可以写出两页半或者三页的 手写稿，总共大概会花上五 个小时，不过，用于实际写 的时间并不多。下笔之前， 我要试图酝酿出贯穿全故事 的那种感觉，事实上这种酝 酿期犹如做一场漫长而奇异 的白日梦，期间，我的思绪 漫无边际地游走，无所不想 ，无远弗届，可就是没有在 琢磨手头的工作。每天，我 能写出的东西非常有限。我 倒是希望写得多多益善。我 务必要把每个段落甚至每个 句子打磨得完美无瑕方肯歇 手，这似乎成了一种病态的 需求。 《巴黎评论》：你觉得 一天中的哪个时段最适合写 作？ 斯泰伦：下午。我喜欢 磨蹭到深夜，小酌几杯喝得 微醉，延宕到很晚再睡觉。 我多么渴望破了这个习惯， 可是却无计可施。午后是我 唯一可支配的时间，我试图 在宿醉状态下将这段时光利 用到极致。 《巴黎评论》：你喜欢 做笔记吗？ 斯泰伦：感觉没有这个 必要。我曾尝试过做点儿笔 记，但最终没有什么价值， 因为我从不采用自己记下的 那些素材。我想，要不要做 笔记完全因人而异。 P1-4