
出版社: 人民文学出版社
原售价: 45.00
折扣价: 26.10
折扣购买: 秦淮河里的美人鱼
ISBN: 9787020182992
赵志明,江苏常州人,武汉文学院签约专业作家。2020年毕业于中国人民大学创造性写作专业。出版有《我亲爱的精神病患者》《青蛙满足灵魂的想象》《万物停止生长时》《无影人》《中国怪谈》《帝运匠心》《看不见的生活》等小说集。
父亲去世的第二年,少年病了。脸色蜡黄,时不时鼻血突蹿。有时是白昼,少年便仰面朝天,从棉袄的夹层很快抠出几小簇棉花,团成塞子样,撑满出血的鼻孔。有时是深夜,少年便从用作床垫的棉花毯子里摸索着捻出一段老棉絮,揉成蓬松的小球形状,填进鼻孔里。不经意间,棉袄的夹层变薄钻风,枕头下面的棉花毯子也被挖出一个洞。 两个鼻孔几乎不会同时流血,好像商量好专门留出一个呼吸的过道,除非挨揍或碰壁。这让少年颇为惊讶。 母亲看到少年单薄的身影映在灰墙上,像一幅张贴了十几岁的旧画,这才察觉少年的精气神大不如从前。可怜的母亲,还以为这是丈夫去世造成的持续影响。娘的威风爹的势,没爹的孩子到处受欺,这是可以想见的。母亲没想到少年病了,还病得很重。 少年自己也不知道。平时恹恹的,对什么都提不起兴致,吃饭没有胃口,像患了嗜睡症,沾上枕头就能睡着,上课时坐着也会不停打瞌睡,最让少年后怕的是有一次放学骑车回家, 下坡时上眼皮沉重,抬也抬不起来,结果轧到了一条大黄狗。 狗这么灵敏,居然被前轮从身上碾了过去,惊恐不已,呜呜地叫着转圈,疼痛像一道道黑色鞭影烙在身上,逼得狗想要找一条地缝钻进去。 骑在车上的少年,被狗的脊梁骨硌得失去平衡,像被门槛绊住了脚跟,随即跌落到路边,大脑一片空白。平躺的自行车上两个车轮打着空转,前轮略高于后轮,速度上也更快一些, 像电影放映机上两个圆转盘沙沙地响。少年没有看到具体的电影画面,在泥地上趁势睡了一小会儿。好在自行车和身体均无大碍,车龙头、脚踏板、链条、膝盖和手肘处都没有损伤,酸痛感也很快消除。少年爬起来,拍拍衣服裤子上的灰,骑上车回家。 此后,那条大黄狗倒落下心理阴影,平时靠着家门口嚣张惯了,遇到生人或者上下学的学生都会狂吠不止,反复作势欲扑,只是怕了少年。远远嗅到少年骑车经过,便夹住尾巴落荒而逃,像欠了一屁股债。 姐姐回娘家,发现平时讷言少语的弟弟更不爱说话,且小心避着什么似的,把少年强行拉近到身边,抬头低头间,到底还是看透鼻孔里的花样。少年也怕被旁人瞧出端倪,有意将棉花小球揉成黄豆粒大小,在鼻孔里滚来滚去,像山精水怪炼成的一颗宝珠。亏着那个流血的鼻孔不怎么出气,不然肯定会被气流喷飞,像《魂斗罗》里从枪管里射出的霰弹。此时血虽然已经止住,但流鼻血的感觉隐隐还在,鼻孔里似乎被蹚出了一道血槽,看不见的血液在其间反复泄流。 待少年遮遮掩掩取出鼻子里的异物,姐姐顿时皱起了眉头。棉花小球沾了血迹,看上去更显陈旧,也很不卫生。 鼻子怎么了?不会变成沙鼻子吧?姐姐问。 少年站着,还是不说话,轻微摇晃身体,像叶子枯黄的树苗在风势里坚持不倒。左右鼻孔不停互换位置,以此形成迷惑,让随时都可能不安生的血液不得其路而出。 发育头里鼻子出血不要紧,但不能用不干净的东西去堵,会对粘膜造成感染。姐姐的声音被冷风吹细了。姐姐说的是对的。 隔了没两天,姐姐又回,这次带来一种滴鼻酊。姐姐让少年躺下。少年乖乖听话。正午的光线下,少年的鼻腔内壁粘膜泛着红光,像漏网上涂了一层暗锈。 疼吗?姐姐问。 少年平躺着,感觉两只眼眶和鼻孔粘膜正处在同一水平线上,眼睛睁得也和鼻孔一样大,酸涩感便由此畅通一片。一滴冰凉的药剂落进左边的鼻孔,然后是右边和另一滴。两滴药剂 在鼻腔里先后绽开、渗透,细细长长地流进嘴巴和眼睛里。嘴巴尝到了苦,眼睛也受到刺激,泪水顿然淌了出来。 不疼。只是有时感到痒。里面那层蜂蜜板一样的黏膜壁变薄了,血就一下子涌出来,像水冲倒了围筑起来的坝。 少年一说话就后悔了,那股冰凉的味道竟然滑入喉咙。人被呛到了,同时还有点反 胃。 姐姐临回去前又仔细叮嘱一番,这是滴沙鼻子的药,用过的人都说效果特别好。每天早晚两次,连续滴上一星期。一个星期后如果鼻子还是流血,就要去医院做检查。 那瓶药剂于是放在床头的抽屉桌上,里面盛着暗褐色的液体。也许瓶子是暗褐色的,液体是鲜红色的,像流出的鼻血。 少年拿起瓶子,用拇指和食指上下捏住,摇一摇,晃两晃,感到液体变浑浊了,里面应该含有多种成分,也像血。 母亲进来,问少年滴药水了没有。少年不愿意母亲插手这件事,母亲是左撇子,做什么都像映在镜子里,便撒了个谎,声称早就已经滴过了。母亲有些怀疑,真的滴过了?为了让母亲相信,少年详细描述了一番无须依靠旁人他手帮助,具体是怎么滴的。等到母亲离开房间,少年才依葫芦画瓢,照着刚才的话做。仰面躺到床上,把脖子搁在床沿,头颅便顺势沉了下去。少年捏田螺一样倒拿着瓶子,慢慢对准鼻孔,往左边挤了一滴,往右边也挤了一滴。这个动作很像浇花。少年的两个鼻孔里好像真的藏有两朵花,红得发暗的鸡冠花。 药起了作用。很长一段时间以来,少年不敢打喷嚏,担心一用力鼻血便狂喷出来,再也止不住,这么害怕着,真的一个喷嚏也不打。点了几天药水后,少年终于打出一个震天响的喷嚏,双脚也几乎跳了起来,赶紧用右手紧张地罩住鼻子。过了一会儿,发现手心里湿湿的,只是汗,没有血,这才放心。两个鼻孔都通畅了,滤网也被修复一新,结实得让人想伸进手指去捅一下。 韩东、阿乙、邓安庆联袂力荐,实力派小说家赵志明全新短篇小说集。 一部离别与寻找之书,一曲时间的挽歌。从乡村到都市,从少年到中年,赵志明从日常描述出发,书写了新伤痕时代男女近乎本质的孤独。他们在倦怠与庸常中挣扎,依然心存对自由的向往。 一切坚固的事物烟消云散,赵志明以文字为锚点,写下属于我们时代的爱欲生死,记录录下千禧年前后那段混乱又闪光的时光之中被挥霍的爱情和青春,是个人梦想和时代记忆的交织。 赵志明深入小说技艺的幽微之处,他的叙述抵达人之存在的晦暗不明的部分,充满温情及难以诉说的感伤。