远方的萤光(图文珍藏版)/走进大师心灵系列丛书
作者简介
内容简介
有人称20世纪为“她世纪”,那这个世纪的源头就在一个矮个子男人 那里,他叫刘半农。 刘半农是江苏江阴人。江阴澄江镇西横街,现在有刘氏兄弟纪念馆。 一座富有典型江南民宅特色的清末建筑,掩映在绿林市井中。馆内有两株 刘半农父亲手植的天竺葵,百余年过去了,依然葱郁如昔,花期如旧,貌 似“鸳鸯蝴蝶”的表面下,深藏着与日月同辉的内心追求。 江阴自古繁华,物阜民丰,2500年来,这里的人民基本上都过着平静 富裕的生活,偏偏刘半农出生在一个寒士家庭,因父亲是塾师,他4岁识 字,6岁能作诗,11岁把《长恨歌》《琵琶行》背得滚瓜烂熟,活脱脱一副 小神童派头。但在常州中学还有一年就毕业时,学校因故停办,他不得不 回到自己的小学母校教书,期间他结识了大他5岁、后来成为著名教育家的 吴研因,他们一起编辑《江阴杂志》。 或许是家里三个都是兄弟,阳盛阴衰的缘故;或许自幼喜欢诗词,熟 读花间婉约,刘半农对女性一直有着特别的关注。他本名复,乳名寿彭, 都是父亲取的。他自己取了个笔名叫“伴侬”或“半侬”,女性化倾向很 明显。吴研因是刘半农结识的最早提倡白话文的朋友,他笔名“咄农”, 刘半农自认才识只及研因一半,遂改“半侬”为“半农”。刘半农还用寒 星、范奴冬女士等名字写稿。可贵的是,刘半农的女性倾向丝毫没有损害 他的阳刚之气,反而,对女性的关注,使他的浪漫心灵里增添了谦卑态 度,勤奋精神中加强了承担勇气,很好地完善了刘半农的性格气质。比如 在令那一代人刻骨铭心的1926年“三·一八事件”中,刘半农署名范奴冬 写下《呜呼三月一十八》的讨伐诗章: “呜呼三月一十八,北京杀人乱如麻!民贼大试毒辣手,半天黄尘翻 血花!晚来城廓啼寒鸦,悲风带雪吹!地流赤血成血洼!死者血中躺,伤 者血中爬!……养官本是为卫国,谁知化作豺与蛇!高标廉价卖中华,甘 拜异种作爹妈!愿枭其首藉其家!死者今已矣,生者肯放他?!呜呼三月 一十八,北京杀人乱如麻!” 其沉恸,其愤慨,不啻由热血喷洒而成。这首诗被赵元任谱曲后,在 北京城广为传唱。那场惨案也让我们永远记住了一个女性的名字:刘和珍 。 P17-18