唐诗的读法(增订版)

作者简介

西川，诗人、散文和随笔作家、翻译家。1985年毕业于北京大学英文系。系美国艾奥瓦大学国际写作项目荣誉作家（2002）、纽约大学东亚系访问教授（2007）、加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家（2009）。曾任中央美术学院人文学院教授、校图书馆馆长，现为北京师范大学特聘教授。出版有诗集、散文集、译著、专著、编著作品等约三十部。曾获鲁迅文学奖（2001）、中国书业年度评选·年度作者奖（2018）、春风诗歌奖（2024）、德国魏玛全球论文竞赛十佳（1999）、瑞典马丁松玄蝉诗歌奖（2018）等。诗歌和随笔发表于约三十个国家的报纸杂志，并有多语种译本行世。

内容简介

杜甫的形象 唐诗里最难谈的人物恐怕就是杜甫了。比较而言李白更好谈一些。李白被认为是天成的人物，也就是“天 才”，是“谪仙”，不可接近，其诗作不可模仿，超越于分析。所以讲讲李白的逸事、神话，就能展现出他这个人的风采。而杜甫被认为是可以通过模仿来接近的，是一位人间之人，要讲他，反倒让我觉得有压力。每个人心里都有一个杜甫，都能背一些杜甫的诗，在这种情况下要将杜甫讲出点新意，着实有些困难，所以我就想到了“杜甫的形象”这个题目。——杜甫的早年形象说不上：他的诗歌到现在流传下来的有一千四百多首，其中百分之九十以上的作品都是他四十岁以后写的，他早期的东西都没了；所以谈杜甫的形象，其实谈的是杜甫晚期的形象。 美国华人学者洪业《杜甫:中国最伟大的诗人》一书中有一句话说:“绝大多数中国史学家、哲学家和诗 人都把杜甫置于荣耀的最高殿堂，这是因为对他们来说，当诗人杜甫追求诗艺最广阔的多样性和最深层的真 实性之际，杜甫个人则代表了最广大的同情和最高的伦理准则。”——谈中国古典诗人，能够用“最”字最多的就是杜甫了。这里涉及伦理准则，涉及他的同情，他诗歌的真实性、多样性。美国还有一位学者叫陆敬思 (Christopher Lupke)，他说杜甫是中国古今诗人的“大家长”(poeticpatriarch)。——每个家里都有家长，中国诗人的大家长就是杜甫。这个说法很精彩，但也让我们讨论杜甫有了难度。今天我选的这个角度相对容易一点，讲杜甫的形象。其他角度三两句话没法说清楚。我会谈到杜甫的生平际遇、杜甫的趣味、杜甫的现实感，这些话题都跟杜甫作为一个诗人的形象有关系。 作为儒家诗人的代表人物，虽然有时，尤其在晚年，杜甫也想寻仙访道［见《忆昔行》《咏怀二首》（其二）、《幽人》等］，也对佛教表现出好感（见《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》《大觉高僧兰若》《谒真谛寺禅师》等），但他跟整个儒家这套话语，有着密切的关系。这很好地表现在他于大历三年（768 年）写给儿子的 《又示宗武》一诗中：“应须饱经术，已似爱文章。十五男儿志，三千弟子行。曾参与游夏（子游、子夏），达者得升堂。”我在《唐诗的读法》里提到了杜甫与儒家的历史转变之间的关系：我们现在感受到的儒家，更多是安史之乱以后，在宋代做大起来的理学化了的思孟系统的儒家。思孟系统（子思、孟子）是一个传道系统。而儒家还有一个传经系统：杜甫在《又示宗武》诗中提到的“夏”，就是孔子的学生子夏。孔子殁后，他设帐魏国西河，在那儿传授儒家所有的经典。子夏的学生中有公羊高和穀梁赤（仅从一般说法）又传下来《春秋公羊传》和《春秋穀梁传》。是为传经系统。从汉代到中唐，传经系统的儒家，在中国整个儒学系统里非常活跃。安史之乱后，孟子的地位大幅度上升，变得极其崇高，思孟系统即传道系统的儒家才变得越来越重要了。杜甫赶上了安史之乱，这个中国古代历史的分水岭，巨大的变迁时代；同时又赶上了儒家转向、孟子成为后来的亚圣的时代。孟子的最终做大要等到中唐韩愈起来以后，但杜甫已经在拿孟子照镜子了。其作于大历四年（769 年）的《咏怀二首》（其一）曰：“人生贵是男，丈夫重天机。未达善一身，得志行所为。嗟余竟轗轲，将老逢艰危。”这里，杜甫想到的是孟子名言“穷则独善其身，达则兼济天下”，而自己未能行孟子之道。所以说，作为一个儒者的杜甫，被抬到如今这样的地位，既有其内在原因，也有外部原因。 杜甫的诗被称作“诗史”。那么历史对于中国文化、中国文学的作用和意义，相当于神话对古希腊人的作用和意义。中国的文学里很多东西都跟历史扣在一起，二者很难分开。杜甫的诗歌满足了历史的要求。我 们习惯于把诗和史联系在一起，这使他成为了一个如此重要的诗人。这种情况在当代诗歌里没有。当代诗歌基本上已经不负担述史的作用，与此同时我们又受到外国文学的影响，包括浪漫主义、现实主义、现代主义、后现代主义的影响，我们大多数人写的基本上是抒情观念之下的诗歌。20 世纪美国著名诗人肯尼斯·雷克思洛斯（Kenneth Rexroth，中文名字王红公）在其《重读经典》（Classics Revisited）一书中有专文论述杜甫。他说杜甫的诗“既非史诗，亦非戏剧诗，也不是任何现成的抒情概念下的诗歌”。他认为杜甫与莎士比亚、托马斯·坎皮恩、歌德或者萨福意义上的抒情诗几乎没有关系。