我们为什么长这样

作者简介

爱丽丝·罗伯茨是一位解剖学家和人类学家，电视节目主持人，作家，伯明翰大学“公众参与科学”教授。她为英国广播公司二台主持了《海岸》、《地平线》和一系列有关人类进化的节目，其中包括《奇妙的人类旅程》、《我们的起源》和《史前尸检》等。她还在BBC广播四台主持《科学内幕》节目，并为《观察家》定期撰写科学专栏。 译者介绍 徐彬，第一推动丛书译者

内容简介

1　开端 受孕之神秘及其写就的历史 现在，当我自己成了一名母亲之后，我看世界的方式，以及我对自己在时间和空间所处位置的概念，已经发生了彻底的变化。2010年，我的第一个孩子降生了，就在那一刻，我有一种难以置信的，而且几乎是神秘的，与其他人连结起来的感觉——与我自己的祖先，以及与我的后代连结了起来。我觉得自己已经超越了个体的存在，而是成了生命之链中的一环。我觉得这对女性来说是非常自然的一件事。我生了一个女儿，这件事，就和我的母亲生下我，她的母亲生下她一样自然。 如果你是一个男性，恰好在读这段文字，当然啦，你可能无法生育，但是你可以用类似视角考虑一下自己的Y染色体，是它将你与所有的男性祖先的世系联系在一起。诚然，这种感觉可能并不像史诗般壮阔，但是话说回来，也没有什么事情比分娩更能让一个想法显得重要。 作为一个生活在21世纪的发达国家的准妈妈，我有幸在我的每个孩子出生之前就能看到他们。我还记得在怀孕12周的时候，当我第一次看到我的小女儿漂浮在她自己的羊水里时，我内心所感受到的无以伦比的喜悦。那时，我甚至不知道她是个女孩。能看到她的模样真是太好了，但是屏幕上的形象和怀孕的经历之间还是有很大的差距。 我是一名解剖学者——我的工作是了解人体的结构，以及它如何发育，但是不管我对胚胎的发育了解多少，对于自己体内所孕育的生命，我仍然觉得是完全不可思议的，这种感觉不会有丝毫的减弱。受精本身就挺不可思议的了，再想到一个受精卵，一个单细胞，转变成像一个完整的、像人一样复杂的东西，这些就更加令人震惊了。到我孕期12周做孕检时，胎儿已经大体成形了：它已经有了胳膊和腿、手指和脚趾、内脏和一颗跳动的心脏。它已经看起来像一个小婴儿了。它是如何从受孕的那一刻从一个单细胞孕育成为一条生命的呢？ 此刻，你在这里、在读这段文字，这实在是太不可思议了。你的父母能够相遇，本身就是一件可能性极低的事情。他们的生活中存在着许多本该让他们背道而驰的时刻，但他们却恰巧成为了恋人。而且即使他们成了夫妻，要让一颗特定的卵子和精子相结合孕育出你，也是一件令人难以置信的事情。但是在我看来，这种令人不安的难以置信的感觉远不止于此。 由一枚受精卵，一个单细胞，发育成一个完整的人似乎超出了我们的认知。这似乎是某种生物奇迹。但是这个奇迹不需要你相信任何超自然力，也不需要神的干预；这是一个自然的奇迹，在过去的几个世纪里，科学家们已经解开了这个令人难以置信的转变过程的许多秘密（不过肯定还有一些秘密有待发现）。乍一看，一枚受精卵发育成一个完整的人，似乎是一种不可能的壮举。这种不可思议的事件让我们觉得应该有某种超自然的手引导着去实现这一目标。但一旦我们理解了这个过程的更多细节，我们就可以看到分子、细胞和组织是如何构建我们身体中的器官的。生命的孕育是一个基本的过程，它将我们与地球上的其他动物联系在一起。 当你思考自己的生命起源时，你几乎不可能相信自己曾经只是一个单细胞、一枚受精卵，但是你知道这就是事实。这一切看似毫无可能，但你的存在就是生命过程曾经发生的最好的证明。你可能也很难相信，你的各位先祖在很久以前曾经也只是单个的细胞。但是，一旦你接受了这个不可否认的事实，即你自己是在胚胎发育期间从单个细胞发育而来的，也许你会更容易相信，我们作为一个物种，是从如此卑微的起点进化而来的。看看你比较近的（但是得承认，也是相当古老的）祖先，你会发现他们曾经是从蠕虫进化而来的。如果试图追溯自己的祖先，可以沿着自己独特的血统，在生命之树的茂密枝叶中向下寻找，你会依次找到鱼、两栖动物、爬行动物、早期哺乳动物、早期灵长类动物、猿等列位祖先。在这个链条中，位于末端的是你。（顺便说一句，你仍然是一只猿猴，只不过是一种非常特别的猿类。） 我写这本书不仅是为了帮助你重新找回你作为一个人类的本源——从你母亲的一枚卵子被你父亲的一个精子受精的那一刻开始，也是为了让你重新与自己的祖先联系起来。这本书将带你踏上自己的身体之旅，从头部开始，然后一直向下到你的脚趾，并延伸至你的手指。在前几章中，我们将集中讨论人类早期的祖先，如蠕虫和鱼类，然后我们将逐步进入到你的家谱中较近的几代。等开始谈论你的四肢时，我们将会研究一下原始人类祖先的手和脚，以及你的近亲类人猿的手和脚。 我认为（我希望你也能认同我的观点）科学给我们呈现出的最有趣的叙事之一，就是它对人类如何进化所作的解释。从一个单细胞演变成一个包含数百种不同类型，总数达到100万亿细胞的复杂有机体，这趟生命之旅，我们每个人都曾参与过。但我们也会发现，我们每个人都是进化的产物，还远远未至亲完美。数百万年的进化已经产生了一些行之有效的东西，当然，这些东西也受到它的历史和构造方式的限制。对人体的结构和其运作方式的研究越深，我就越是意识到，我们每个人的这个躯壳，实际上是一个由各种碎片拼凑而成的大杂烩。它无比辉煌，但也有缺陷。我们的进化史与胚胎学发展，甚至与成人解剖学深刻地融合在一起；我们只能在进化史的大背景下才能明白身体存在的许多缺陷。就像我前面说的，我们的祖先给我们留下的除了馈赠，还有缺憾。而且在我们的身体里有非常古老的祖先的痕迹，这些痕迹存在于发育中的胚胎的形状里，并且嵌在我们的DNA里。 这是进化生物学的一个激动人心的时代——如果“激动人心的时代”意味着有许多新问题尚待解决的话。我们仍在试图理解进化是逐步进行的还是突飞猛进的，以及进化在多大程度上是可预测的。我们仍在探索我们身体的形状和功能多少是由先天决定的，又有多少是由后天形成的：它受到了多少过去进化以及影响其发育的遗传序列的限制，又受到了多少环境和自然选择的影响。 在通过进化论和胚胎学讲述这个“人类的形成”的故事的时候，我们将探索自己的解剖构造，并与我们自己的进化史上的祖先，以及此次发现之旅的队员中的科学先驱们见见面。但故事的中心人物其实是你。它关乎你的进化演变的历史，关乎你自己的胚胎发育，在生命发育的过程中，你的身体就像折纸工艺一样，不断地发生变化，最终才会被塑造成人的形状。作为人类，这种转变几乎可以跟从毛毛虫到蝴蝶的转变相比。我们每个人都经历过这种生命形态的转变：从一个受精卵到一个扁平的圆盘，再到一个中空的管子，再到一个四肢粗短的小生命，再到一个看上去很具人形的东西——这一切都是在受孕后仅仅两个月的时间里发生的。 这是一则最美好的创世故事，因为它是真实的。故事中也充满了相当奇怪的启示。在你的DNA中，有痕迹表明你和果蝇曾有共同的祖先。在发育的某个阶段，你的胚胎看起来像是要长出鳃来。我们的祖先在数百万年前开始制造和使用的工具，工具的出现改变了人类身体的结构，比如让你的双手成为现在的样子。这个科学故事由许多来源不同的证据拼凑起来，比我们所能想象到的任何创世神话都更不寻常、更奇异、更美丽。 作者用生动有趣的方式告诉我们，一个细胞如何转变成一个会思考的人：受孕成功后，过程就开始了：无形状的地方慢慢成型，这由一种用古老的语言编写的代码控制，随着剧情的展开，产生了过去的生活和遥远的表亲的短暂回声。你不是生命之链的一部分，或说自然阶梯的一部分，而是生命之树——一棵枝繁叶茂的大树——的一部分。 我们是如此不同寻常的动物，因为我们意识到自己对他人的影响，我们不仅对彼此负有责任，而且对这棵生命之树上的其他小枝杈也负有责任。 通过研究进化和胚胎学，我们在这个世界上找到了自己的位置。我们是生命故事的一部分，以一种非常真实的方式与过去和现在的其他物种联系在一起。 接受我们在自然世界中的位置，而不是处在自然世界之外，当然这意味着我们必须肩负起这一责任，为我们自己和地球上所有其他物种的可持续未来而努力。