T.S.艾略特传

作者简介

约翰·沃森(John Worxhen，1943-)，诺丁汉大学D．H．劳伦斯研究中心教授，名誉退休教授，曾在北美和威尔士等地大学任教，在D．H．劳伦斯研究和传记写作中颇有建树。除本传记外，沃森教授还出版有：《D．H.劳伦斯的早年时代：1885—1912》(1991)《文学帮派：1802年的柯尔律治、哈钦森家族以及华兹华斯家族)（2001)《D．H．劳伦斯：一个局外人的生平》(2005)《罗伯特·舒曼：音乐家的生死人生》(2007)等。

内容简介

晚年的艾略特乐于自称是“一位不是美国人的美 国人”。这令人难以置信，人人都知道他是地道的扬 基人。1889年9月26日，艾略特出生于美国南方密苏 里州的圣路易斯(St Louis．Missotlri)，但他坚决 不承认是南方人。他从小就知道，他的家庭“鄙视所 有南方人和弗吉尼亚人”。他的父母双方家庭都来自 北方的新英格兰，日子在南方过，但度假要去北方。 开始时一家人在新罕布什尔州(NewHampshire)的汉普 顿海滩避暑，后来是在安角(Cape-Ann)的格洛斯特海 滩。艾略特八岁时，他的父亲请人在格洛斯特附近的 东点(Eastem Point)建了一幢面朝大海的大房子，每 年6月至9月，全家人就在那里消磨时光。艾略特在那 里总共度过了十九个夏天，深深热爱那里巨大的花岗 岩石、风、大海和阳光。他酷爱观鸟，还学会了扬帆 航海。这个地方常出现在他的诗句中。他三十年后写 就的《灰星期三》中，“花岗岩海岸”、“白色的帆 船依然飞向海的远方”等意象就出于此地。五十多岁 时，他还能够忆起那里“干净的船桨，待干的风帆上 ／新鲜季节的绳索，清漆的味道”。 距离海岸大约十英里、距深海一英里半的地方， 有一堆礁石。起伏嶙峋的花岗岩威严耸立，成了他另 一首诗的标题——“干燥的塞尔维吉斯”。然而，闷 热难闻的工业城市圣路易斯才是他度过童年和青少年 时期大部分时光的地方：“每年有九个月的时间，我 眼前毫无例外地是乌烟瘴气、索然无味的城市景致。 ”他早期诗歌中的“城市意象”主要来自圣路易斯， 后来与“巴黎和伦敦”重叠融合。伟大的密西西比河 (密苏里河在城市北部汇人，因此此段水域棕黄、湍 急)穿城而过，河水“阴郁，狂野，倔强”，运载着 “人群，牛群和房屋”。河流的律动甚至影响到“育 婴室内”。圣路易斯的人们也和他所联想到的东北部 或者其他文化中心的人们不同。他曾经说：“很庆幸 我出生在这里，而不是波士顿、纽约或者伦敦。”尽 管人们可能因新英格兰的世系而沾沾自喜，他却认为 ，不能厚古薄今，和令人敬畏的祖先不是“同时代人 ”是好事。无需另行添加各种文化坐标，艾略特的生 活就足以让他戴上“波士顿的婆罗门”这具面具。这 种“高级种姓”高高在上，自鸣得意，聪慧过人，令 人敬而远之。无论他多么一身北佬气息，在童年和青 少年时代，却仍然是一名南方人，是一名“带着南方 黑人慢吞吞拉长调子话音的小男孩”。他后来徒劳吃 力地想改掉密苏里口音，“却无法自如翻卷地道的波 士顿口音”。乡音无改，一如故园不废。东点的杉树 ，“小海湾，秋麒麟草，歌雀，红色花岗岩，蓝色大 海”，永远存留在他余生珍贵记忆的景观中。 艾略特奇特复杂的成长背景(他喜欢如此解释)让 他最终感觉自己“无归无属”。1934年，在弗吉尼亚 州的时候，他愿意自称“美国佬”。但是，他也很愉 快地认为自己“比美国人更法国人，比法国人更英国 人”，他曾在多个场合引述这个奇妙的譬喻。这种表 述的讨巧之处是：以他人的标准来看，他开始慢慢享 受这种“无归无属”的局外人身份。1919年，他已经 在英国生活工作了五年，但仍对一位英国朋友说，他 觉得自己还只是一个“metic”(希腊单词，因其有用 性而被允许居住在城邦的外国人)——外国人。30年 代后期，在英国生活已经长达二十五年后，他仍然在 一篇文章上署名“外国人”。他很享受这个称谓的超 然地位，一是可以保持距离感，二是有助于他悉心培 养的冷静度，三则成就了他日益享受的权威感。有位 朋友意识到：“他一点儿都不像英国人。”有一次， 这位朋友问他“你身上这甩不掉的美国人气质是咋来 的？”他回答：“很高兴你认出来了，是的，我有美 国气质。” 艾略特家族的起源，可以追溯到英国萨姆塞特； (Somerset)的东科克尔村(East Coker)，这个家族 在英国时没有神职渊源，可是他们在美国却因宗教热 情和善举而声名显赫。艾略特的祖父威廉姆·格林利 夫·艾略特(William Greenleaf Eliot)，曾经是唯 一神教的牧师(其祖父亦然)；艾略特的父亲亨利·韦 尔·艾略特(Henry Ware Eliot)，为人诚恳，却因 为耳聋严重而显得不易接近。他虽然严苛拘谨，却成 功经营着一家制砖厂。他的母亲夏洛特，做过教师， 精力充沛，热爱诗歌，稍显专权，却充满爱心。她生 下艾略特时已经四十五岁。艾略特是家中第七个孩子 ，第二个儿子。P3-5