好笑的爱

作者简介

米兰·比德拉（1929— ） 捷克小说家。1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。1975年移居法国后，他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》（1936）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来，他开始尝试用法语写作，已出版了《缓慢》（1995）和《身份》（1997）两部小说。

内容简介

1 “再给我倒一杯斯利沃维什。”克拉拉冲我说，我也不反对。我们为 开滔瓶找了一个再普通不过的借口，不过，理由十足：我有一篇很长的论 文发在一本艺术史杂志上，那天，我刚刚收到了相当丰厚的—笔稿费。 要说呢，我的论文实在是费了一番周折才得以发表的。我早先写的东 西，招来了不少争议和批评。所以，老派而又审慎的《造型艺术思维》杂 志回绝了这篇文章，我只得把它转投给另一家对手杂志。尽管它的名气实 在不太大，但它的编辑比较年轻，顾忌也比较少。 邮递员把汇款单送到学校，还捎带来一封信。一封无关紧要的信，上 午，我由于陶醉于新赢得的声誉，只是匆匆地浏览了一遍。但是，等到回 家后，夜深人静之际，酒也喝得差不多了，为了逗乐子，我从写字台上拿 起那封信，冲克拉拉念道： “亲爱的同志——假如您允许的话，我愿使用这样的称——亲爱的同 行一敬请您原谅一个您素昧平生的人冒昧地给您写信。我找您不为别的， 只求您能读一读随信奉上的拙文。我并不认识您，但我很尊敬您，因为您 在我眼中并非平凡之人，您的观点，您的推理，您的结论，始终以令人惊 奇的方式，证实我本人研究的结果……”接着，就是对我名誉的一番盛情 赞美，临了还有一个要求：请我无论如何也要为他的文章写一份阅读报告 ，推荐给《造型艺术思维》杂志，半年来那家杂志始终拒绝他的文章，并 把它贬了一通。他们对他说，我的意见将是决定性的，于是，我从此就成 了他惟一的希望，成了他在漆黑的深夜中惟一的一道微光。 我和克拉拉，我们就这一位扎图莱茨基先生开着各种各样的玩笑，这 个崇高的姓氏刺激了我们；当然，我们的玩笑都是真诚的，因为他写给我 的赞美辞令我慷慨大方，尤其当我手中还握着一瓶美味的斯利沃维什酒时 。在这令人难以忘怀的时刻，我慷慨到了极点，简直可说是感受到了对全 世界的爱。虽不能给全世界赠送礼物，我至少给克拉拉送了。就算谈不上 是礼物，至少还算是允诺。 克拉拉是一个良家少女，芳龄二十。我说良家少女还是轻了，简直是 名门闺秀！她父亲早年是个银行经理，因此算是大资产阶级的代表，一九 五0年前后被赶出布拉格，下放到切拉科维采村定居，离首都有老远的一段 路程。姑娘受了牵连，被打发到布拉格的一家制衣厂去踩缝纫机，成天在 一个偌大的车间里干活。这天晚上，我坐在克拉拉面前，一边千方百计地 讨她的欢喜，一边轻巧地夸口说，我可以托朋友帮忙，为她寻找一个更好 的工作，改善她的处境。我肯定地说，绝对不能允许让一个如此漂亮的姑 娘在缝纫机面前耗尽她的美，我决定让她成为一个模特儿。 克拉拉没有反驳我，我们十分和谐地度过了美妙的一夜。 2 我们被蒙住眼睛穿越现在。至多，我们只能预感和猜测我们 实际上正经历着的一切。只是在事后，当蒙眼的布条解开后，当我 们审视过去时，我们才会明白，我们曾经经历的到底是什么，我们才 能明白它们的意义。 那天晚上，我为我的成功而畅饮，我根本没有想到，这竟是我末 日的序幕。 由于我什么都没有预料到，第二天早晨醒来时我心情舒畅。 克拉拉还在幸福的熟睡之中，我就拿起扎图莱茨基先生随信附来的 文章，带着一种好玩的漠不关心的心境，坐在床上，读了起来。 这篇题为《米科拉什·阿莱什，捷克绘画的一位大师》的文章， 根本不值得一读，我为它花费半个小时都是冤枉了。通篇堆积了陈 词滥调，没有一丝儿合逻辑的展开，没有一丝儿独特的思想。 毋庸置疑，这是一大堆蠢话。确实，就在当天，《造型艺术思维》 杂志的主编卡劳塞克博士（不过，他是最让人讨厌的人物之一）在给 我的电话里，就这样给它定了性。他把电话打到我的学校，对我说： “你收到了扎图莱茨基先生的论文没有？这样，请你帮我一个忙，给 我写一篇阅读报告吧，五位专家已经否定了他的文章，但他还是一 味固执，他以为，你是独一无二的权威。请写上几行字吧，就说它怎 么怎么站不住脚，你有资格说这话，你知道该怎么把话说得尖酸一 点，这样，他就会让我们清静了。” 但是，我心中有什么东西在反对：为什么偏偏是我，恰恰是我， 要成为扎图莱茨基先生的刽子手？再说，我还清清楚楚地记得，《造 型艺术思维》曾自认为很有道理地拒绝过我的文章呢；此外，对我来 说，扎图莱茨基先生的这个姓，还跟克拉拉，跟那瓶斯利沃维什酒， 跟一个美妙的夜晚密切相连呢。无论如何，我不会否定它，那样做 不人道，我只需伸出一只手，掰着手指头数，就能数出有谁把我当作 “独一无二的权威”，甚至只要伸出一根手指头就够了。为什么要把 这个惟一的崇拜者变成我的敌人呢？ 电话说到最后，我使用了一些巧妙而又含糊的措辞，让我们两 人谁都以为其中的意思很明白，卡劳塞克认为是一种承诺，而我认 为是一种脱身之计。我挂了电话，拿定主意，坚决不写那篇关于扎 图莱茨基先生论文的阅读报告。 于是，我从抽屉中拿出信纸，给扎图莱茨基先生写了一封信，我 在信中小心地避免对他的研究作出任何形式的评判，我对他解释 说，我关于十九世纪绘画的想法，通常被认为是离经叛道的，尤其是 在《造型艺术思维》的编辑眼中，因此，我的介入不仅不会有用，反而 可能坏事；同时，我回敬了扎图莱茨基先生一大堆友好的客套话，我 相信他不会看不出字里行间对他的一种感激之情。 信投进邮筒之后，我就立即忘记了扎图莱茨基先生。但是，扎 图莱茨基先生并没有忘记我。 P3-8