雨巷--戴望舒诗文（精）/国民阅读经典

作者简介

内容简介

“许拜维艾尔在家吗?”我问。 “在家。您有名片吗?” 她接了我的名片，关了门，领我到一间客厅里， 然后去通报诗人。 我在一张大圈椅上坐下来，开始对于这已经是诗 人的一部分的客厅，投了短促的一瞥。古旧的家具、 先人的肖像、紫檀的镂花中国屏风、厚厚的地毯：这 些都是一个普通的法国人家所应有尽有的，然而一想 到这些都是兴感诗人，走进他的生活中去，而做着他 的诗的卑微然而重要的元行的时候，这些便都披上了 一层异样的光泽了。但是那女仆出来了，她对我说她 的主人很愿意见我，虽然他在患牙痛。接着，在开门 的声音中，许拜维艾尔已经在门框间现身出来了。 这是一位高大的人，瘦瘦的身体，长长的脸儿， 宽阔的前额，和眼睛很接近的浓眉毛，从鼻子的两翼 出发下垂到嘴角边的深深的皱槽。虽则已到了五十以 上的年龄，但是我们的诗人还显得很年轻，特别是他 的那双奕奕有光的眼睛。有许多人是不大感到年岁的 重负的，诗人也就是这一类人之一，虽然他不得不在 心头时时重整精力，去用他的鲜血给“时间的群马” 解渴。 “欢迎你!”这是诗人的第一声，“我们昨天刚 听到念你的诗，想不到今天就看到了你。” 当我开始对他说我对于他的景仰，向他道歉我打 搅他等等的时候，“不要说这些，”他说，“请到我 书房里去坐吧，那里人们感到更不生疏一点。”于是 他便开大了门，让我走到隔壁他的书房罩去。 任何都不能使许拜维艾尔惊奇，我的访问也不。 他和一切东西默契着：和星，和树，和海，和石，和 海底的鱼，和墓里的死者。就在相遇的一瞬间，许拜 维艾尔已和我成为很熟稔的了，好像我们曾在什么地 方相识过一样，好像有什么东西曾把我们系在一起过 一样。 我在一张沙发上坐下来，舒适地，像在我自己家 中一样。而他，在横身在一张长榻上之后，便用他的 好像是记忆中的声音开始说话了： “是的，我昨晚才听到念你的诗。它们带来了一 个新的愉快给我，我向你忏白，我不能有像你的《答 客问》那样澄明静止的心。我闭在我的世界中，我不 能忘情于它的一切。” 的确，这“无罪的囚徒”并不是一位出世主义者 ，虽然他竭力摆脱自己，摆脱自己的心。他所需要的 是一个更广大深厚得多的世界，包涵日、月、星辰、 太空的无空间限制的世界，混合过去、现在与未来的 无时间限制的世界；在那里，没有死者和生者的区别 ，一切东西都是有生命有灵魂的生物。 “我相信能够了解你，”我说，“如果你能够恕 我的僭越的话，我可以向你提起你的那首《一头灰色 的中国牛》吗?遥远地处于东西两个极端的生物，是 有着它们不同的性格，那是当然的，正如乌拉圭的牛 沉醉于Pampa的太阳和青空，而中国的牛行于青青的 稻田中一样，但是却有一种就是心灵也难以把握得住 的东西，使它们默契，把它们联在一起，这东西，我 想就是‘诗’。” P218-219