二手时间

作者简介

【作者简介】 1948年出生于乌克兰，毕业于明斯克大学新闻学系。 白俄罗斯记者、散文作家。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了第二次世界大战、阿富汗战争、切尔诺贝利事故、苏联解体等重大事件。著有《二手时间》《战争中没有女性》《锌制男孩》《切尔诺贝利的回忆》等。 曾获得包括瑞典笔会奖、德国莱比锡图书奖、法国“世界见证人”奖、美国国家书评人奖、德国书业和平奖等在内的多项大奖。 2013年和2014年两度获得诺贝尔文学奖提名，入围最终决选名单，2015年获奖。 【译者简介】 吕宁思，电视主持人和制作人、写作人和翻译人。 现任凤凰卫视资讯台执行总编辑、副台长；南京大学客座教授、西华大学客座教授。著有《凤凰卫视新闻总监手记》和《总编辑观天下》等。曾于三十年前翻译阿列克谢耶维奇作品《战争中没有女性》（2015年再版）。

内容简介

——如今，贫困成了耻辱，甚至不健身也要羞愧 ……简单地说就是显得你不成功。我属于打扫庭院和 看门人那一类。曾经有一种内心流亡的方式，就是只 过自己的日子，不去注意四周，不去管窗外的事情。 我妻子和我毕业于圣彼得堡（当时叫列宁格勒）大学 哲学系，她找到了一份扫院子的工作，而我的工作是 在锅炉房做司炉工。连续工作一昼夜，然后两天在家 轮休。那时工程师挣一百三十卢布，而我在锅炉房挣 九十卢布，就是说我情愿少得到四十卢布，以换取绝 对的自由。我们可以读书，读很多书。我们有时间交 谈。我们认为自己在产生思想。我们梦想着一场革命 ，但又害怕，怕等不到那一天。那时候，在一般情况 下，人们都过着封闭的生活，不知道世界上正在发生 什么。我们都是“室内盆栽植物”。大家都在冥思苦 想，就如后来才明白的那样，其实都是幻想和杜撰， 关于西方世界、资本主义还有俄罗斯民族。我们都在 海市蜃楼中。这样的俄罗斯，不管是书本里的还是我 们厨房中的俄罗斯，其实从来都不曾有过。它只能存 在于我们的脑海中。 一切都在改革中结束了，资本主义猛烈袭来。九 十卢布变成了十个美元，这样根本活不下去，于是我 们就从厨房走到了大街上，结果发现原本就没有什么 真正的思想理念，这么多年，我们只是坐在那里夸夸 其谈说空话罢了。也不知道从哪儿钻出来一帮完全另 类的人，一帮年轻家伙，穿着深红色夹克，戴着金戒 指，还有新的游戏规则：有钱，你就是个人；没有钱 ，你就啥都不是。谁在乎你是否通读过黑格尔？“人 文科学家”听起来就像一种症状，他们所能傲的一切 ，就是把曼德尔施塔姆的作品举在手上。很多未知的 东西都打开了。知识分子贫困到颜面尽失。每逢休息 日，印度教黑天神的崇拜者们就在公园安置临时厨房 ，发放汤食和一些二手货。老人们排起整齐的队伍等 候领取，令人哽咽。他们中的一些人用手掩住了脸。 我们那时候有两个年幼的孩子，饥饿是很自然的。我 和妻子开始经商。到工厂去批发四到六箱冰激凌，再 去市场上卖，那里有很多人。由于没有冰箱，几小时 后冰激凌就融化了。我们会分给那些饥饿的男孩子， 他们好开心啊！妻子卖冰激凌，我就来来回回地搬运 ，我什么都可以做，就是不能去卖货。在很长一段时 间里，我都觉得浑身不舒服。 以前经常回忆起我们的“厨房生活”……那是什 么样的爱情啊！多么美丽的女人们！那些女人鄙视富 人，不可能用金钱买到她们。可现在世道变了，没有 任何人有真感情，大家都为了赚钱。金钱欲望的膨胀 ，就像原子弹爆炸一样……我们是如何对老戈从爱到 不爱的 ——戈尔巴乔夫时代……人人洋溢着幸福的笑脸 。自由啦！大家都呼吸到自由的气息。报纸热销。 P6-P7 《二手时间》是两度入围诺贝尔文学奖决选的白俄罗斯著名作家阿列克谢耶维奇最新作品，通过口述采访的形式，讲述了苏联解体后，1991年到2012年二十年间的痛苦的社会转型中，俄罗斯普通人的生活，为梦想破碎付出的代价。苏联解体已逾二十年，俄罗斯人重新发现了世界，世界也重新认识了俄罗斯。新一代已经成长起来，他们的梦想已不再关乎梦想，不再像90年代他们的父辈，关心信仰。二十年来，人们看到了崭新的俄罗斯，但她却早已不是任何人曾经梦想过的俄罗斯了。本书分为上下两部分，采访了生长于理想之下的俄罗斯人和今天的俄罗斯人，以及阿塞拜疆等前苏联国家的普通人，呈现他们的生活细节，所感所想。