2017中国年度散文

作者简介

内容简介

擅于离别的人和擅于到来的人 李娟 我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候， 总是伴随着坏天气和无数行李。 她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一 个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫 持的人。 一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼 命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东 西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多 的行李。 我妈为我带来的东西五花八门。其中*值得一提 的是两根长棍。 准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长 ，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大 约三米多长…… 难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。 要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上 装货了。 放进下面的行李仓？也不可能。 放到座椅中的过道里？*不可能。 况且她还倒了三趟车。 总之这是千古之谜。 她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让 我晾衣服…… 她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细 又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能 见到这么好的，又长又细又直！……”——于是就给 我带到阿勒泰了。 是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李 ，倒了三趟车。 没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的 路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站 在茫茫风雪之中。 不知车什么时候来，也不知车会不会来。 头**她也在同一个路口等了半天，又冷又饿， *后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运**…… 但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。 世界上*强烈的希望就是“一线希望”。 后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际 的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑 乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里 等车。 可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人 的行李。 总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。 ——它们又长又直又匀称，*难得的是，居然还 那么细。她觉得这么好的东西**能配得上城里人。 却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。 后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留