2017年中国散文精选

作者简介

内容简介

满是尘土的脸 李国文 那是1941年1月11日，死里逃生的人是不会忘记 的。一位在新四军工作过的老同志，用他的日记再一 次为我证实，那是日本侵略者对苏北新四军军部所在 地——盐城的第一次大轰炸。 凡在灾难深重的年代生活过来的人，没有领教过 敌机空袭滋味者，大概不多。在抗战期间，有些地区 ，日寇的铁蹄也许未曾践踏过，但日本侵略军的飞机 ，却是在大部分国土上空肆虐过。狂轰滥炸，给中国 人民造成了巨大的灾难，那罪行也是罄竹难书。 在儿时记忆中，对于“八一三”淞沪会战，只有 上海市区那颗落在大世界游乐场门前的炸弹，是唯一 的印象了。至于后来广为流传的四行仓库八百壮士的 英勇事迹，因为离我家住处太远，只能从事后的报道 和文学作品中获知详情。对于战争的直接接触，却是 随着我家在太平洋战争爆发前，从已成“孤岛”的上 海，逃难到老家江苏盐城郊区才有的，而且，那是险 些送掉性命的一次轰炸。 逃难到老家以后，我就在离城区不远的一座村子 里的小学读书。那时的盐城，是我党盐阜根据地的政 治文化中心，抗大、鲁艺，还有从大江南北撤到苏北 的新四军战士以及各地汇集来的爱国青年，到处回荡 着嘹亮的歌声，到处书写着革命的口号，到处充满救 亡图存、抗日爱国的热烈气氛。一切井然有序，充满 生机。 记不清是什么原因，选上我代表学校到盐城参加 一次小学生演讲比赛。带我同去的，就是我们那所“ 完小”的校长。那时候，从村里到盐城去，交通工具 是船。一路上，在桨声和帆影里，校长帮我复习讲稿 ，反复朗读，一直到背诵得滚瓜烂熟为止。 现在，还依稀记得演讲稿词句的铿锵有力，可见 ，那时的抗日爱国情绪，是多么高涨了。那应该是我 的作文，但肯定经过语文老师多次改动，再加上校长 先生的得意手笔，显然像一篇社论。为了学校的荣誉 ，校长先生精益求精，进城的当天晚上，还带我到他 朋友那里，大概也是些教育、文化界的人士，请他们 予以辅导，从文字到语气，从表情到动作，一边彩排 ，一边修改。校长平素是不苟言笑、严肃得让人不敢 亲近的人，在煤油灯下那张冷冰冰的脸，对那时的我 ——一个小学四年级的学生，是很有些忌畏和压力的 。 第二天，也就是1月11日，虽然是冬天，却是一 个风和日暖的“小阳春”天气。在即将进行正式比赛 时，十一架敌机突然从东台方向掠来，在城区上空， 向新四军军部和抗大狂轰滥炸。人们虽然多年抗战， 但总觉得战争离盐城尚远；虽然偶尔也有敌机飞来， 但只是些侦察机；虽然响起过空袭警报，但从未经历 过炸弹爆炸的场面。这猝不及防的突然袭击，使全城 陷入一片混乱之中。集中在抗大分校准备比赛的人们