我的丁一之旅

作者简介

史铁生，1951年1月生于北京，初中毕业后去延安插队，1972年双腿瘫痪转回北京，在某街道工厂做工七年。之后居家以写作为生。先后有中短篇小说、散文、长篇小说等出版。1997年底尿毒症加剧，开始靠透析生存。之后又有小说、随笔、散文、长篇小说出版。2010年12月突发脑溢血去世。 主要作品有《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》《命若琴弦》《关于詹牧师的报告文学》《我与地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》《记忆与印象》《我的丁一之旅》等。

内容简介

1．标题释义 所谓“丁一”，既可人 乡随俗认作我一度的姓名 ，亦可溯本求根，理解为 我所经历的一段时期，经 过的一处地域，经受的一 种磨难抑或承受的一次担 负。这么说吧，在我漫长 或无尽的旅行中，到过的 生命数不胜数，曾有一回 是在丁一。丁一之旅纷繁 杂沓，尘嚣危惧，歧路频 频，留给我的印象尤为深 刻。如今远在史铁生，张 望时间之浩瀚，魂梦周游 ，常仿佛又处丁一。所以 想写写那一回的感受—— 算不上小说，更未必够得 上文学，最可以曲为比附 的是回忆录；就比如“A在 某年某月”“B的某种生涯” “C的某地之行”，本文取 题即为“我的丁一之旅”。 但有一点说明：当时 并无著述之念，故未留下 任何笔记实录，如今经生 隔世再看丁一，难免会有 张冠李戴记混了的地方。 2．引文与回想 “太初，上帝创造宇宙 ，大地混沌，没有秩序。 怒涛澎湃的海洋被黑暗笼 罩着。上帝的灵运行在水 面上。……后来，上帝用 地上的尘土造人，把生命 的气吹进他的鼻孔，他就 有了生命。”（《旧约·创 世记》） 归根结蒂我来自那里 。生命，无不源于那时。 “后来，主上帝说：人 单独生活不好，我要为他 造一个合适的伴侣……于 是主上帝用地上的尘土造 了各种动物和飞鸟，把它 们带到那人面前……但是 它们当中没有一个适合作 他的伴侣……于是主上帝 使那人沉睡。他睡着的时 候，主上帝拿下他的一根 肋骨……用那根肋骨造了 一个女人，把她带到那人 面前。那人说：我终于找 到我骨里的骨，我肉中的 肉……”（《旧约·创世记 》） 亚当和夏娃就是从那 时起相互区分，也是从那 时起相依为命。 那时，在那个园子里 ，男人亚当和女人夏娃都 是光着身子，但他们从不 觉得羞耻。然而，某日黄 昏，“他们听见主上帝在 园子里走，就跑到树林中 躲起来。但是主上帝呼唤 那人：你在哪里？他回答 ：我听见你在园子里走， 就很害怕，躲了起来，因 为我赤身露体。上帝问： 谁告诉你，你光着身体呢 ？你吃了我禁止你吃的果 子了吗？那人回答：你赐 给我、做我伴侣的那女人 给我果子，我就吃了。主 上帝问那女人：你为什么 这样做呢？她回答：那蛇 诱骗我，所以我吃了。”“ 后来，主上帝说：那人已 经跟我们一样，有了辨别 善恶的知识；他不可又吃 生命树的果子而永远活下 去。于是主上帝把他赶出 伊甸园……”（《旧约·创 世记》） 就这样他们离开了诞 生之地。 就这样，我们从亚当 和夏娃分头出发，像迁徙 的鸟儿承诺着归来，我们 承诺了相互寻找。 就这样他们不得永生 ，故而轮轮回回，以自称 为“我”的心流生生相继， 走在这漫长或无尽的旅途 中。 3．心识不死 如同水在沙中嘶喊， 或风自魂中吹拂，虚无缥 缈间凝聚起一点欲望—— 心识不死。我知道，我即 将进入又一轮身形。 轻轻地飘摇，浮游， 浪动，轻轻地漫展或玄想 ……这期间似有个声音在 说着什么，扬扬浪浪，若 虚若在，听不清楚……抑 或不过是一种意念，仿佛 向往，又近乎恐惧……而 当我轻轻地开始附着，或 渐渐地感到沉重之时，虚 无急剧变幻，缥缈骤然有 形：一团朦胧辉耀的光芒 似从一抽象之点豁然铺陈 …… 紧接着一声余音荡荡 的钟鸣，随之显现出亮白 的窗纸、暗衬的窗棂、游 动的光斑和树影，显现着 四壁、屋顶、吊灯，以及 一座古旧的时钟……于是 乎由远而近我听见了丁一 的哭喊，由虚而实，我看 见了母亲的身影…… P1-3