圣诞故事集(企鹅布纹经典)

作者简介

内容简介

第一节 歌 马利的鬼魂 话说马利死了。这是毫 无疑问的事。在他安葬的登 记簿上有牧师、办事员、殡 仪承办人和主要送丧人的签 字。斯克掳奇在上面签了字 。而斯克掳奇的这姓氏在交 易所里是很吃得开的，不管 他高兴着手干什么事情都行 。 老马利已经像一只门钉 似的死绝了②。 请注意！我的意思并不 是说，我凭自己的知识，知 道一只门钉会死绝到什么程 度。我自己倒还是想把一只 棺材钉当作五金业买卖中最 死绝的东西。但是门钉这个 譬喻表现了我们祖先的智慧 ，我不应该用我这双不敬神 明的手来窜改它，否则我们 的祖国就要完蛋了。因此， 请诸位准许我再强调地说一 次：马利已经像一只门钉似 的死绝了。 斯克掳奇是否知道马利 死了呢？他当然是知道的。 他怎么会不知道呢？斯克掳 奇同他合伙做生意已不知道 有多少年了。斯克掳奇是他 唯一的遗嘱执行人，唯一的 财产管理人，唯一的财产受 让人，唯一的剩余财产受赠 人，唯一的朋友和唯一的送 葬人。斯克掳奇并不因为这 丧事而感到极度悲伤，竟然 在老马利落葬那一天仍然是 一位出色的生意人，做了一 笔挺上算的交易来举行这次 葬礼。 谈到马利的落葬，我又 得从头说起。毫无疑问，马 利已经死了。这件事情一定 要领会得一清二楚，否则， 我下面要讲的故事就一点也 不稀奇了。正好像我们若不 是深信哈姆雷特的父亲是在 戏开场以前就死掉的，那末 ，他夜里冒着东风漫步在自 己的城堞上，也就同任何别 的中年绅士在天黑以后鲁莽 地出现在一个风飕飕的地方 ——比方说圣保罗大教堂的 坟场吧——来吓唬吓唬他那 个懦怯的儿子，一样地不足 为奇了。 斯克掳奇始终没有把老 马利的姓氏涂掉。好些年以 后，货栈的大门顶上还是这 几个字：“斯克掳奇与马利” 。这家商行就叫作“斯克掳 奇与马利”。刚做这行买卖 的人，有时候把斯克掳奇叫 做斯克掳奇，有时候把他叫 做马利，但不管叫哪个姓氏 他都答应。对于他，这反正 都是一样。 咳，斯克掳奇这人才真 是一个死不松手的吝啬鬼！ 一个巧取豪夺、能搜善刮、 贪得无餍的老黑心！又硬又 厉害，像一块打火石，随便 哪种钢从它上面都打不出什 么火星来；行迹隐秘，沉默 寡言，孤单单的，像一只牡 蛎。他心中的冷酷，使得他 那苍老的五官冻结了起来， 尖鼻子冻坏了，脸颊干瘪了 ，步子也僵硬了；使得他的 眼睛发红，薄薄的嘴唇发青 ；说话精明刻薄，声音尖锐 刺耳。他头发已经白得像霜 一样，一双眉毛和瘦削结实 的下颏也都是这样。他总是 带着自己一身的冷气，人走 到哪儿，就带到哪儿；在大 热天里，他使自己的办公室 冰冻起来；即使到了圣诞节 ，还是不让气温上升一度来 解冻。 外界的转冷变热，对于 斯克掳奇丝毫不起作用。无 论怎样炎热都不能够使他温 暖，无论怎样酷寒也不能够 使他发冷。风随便刮得怎样 凶，也比不上他的心那样狠 ；雪随便下得怎样猛，也比 不上他求财之心那样迫切； 淫雨随便下得怎样大，也比 不上他那样从来不听人恳求 。恶劣的气候简直不知道怎 样才能制服他。即使顶猛烈 的雨、雪、冰雹和雨夹雪也 只有一点可以自夸胜过他。 它们常常“出手”很大方，而 斯克掳奇却是从来不会这样 的。 在街上，从来没有人迎 上他，用一种高兴的神情对 他说：“亲爱的斯克掳奇， 你好吗？你什么时候来看看 我？”没有哪一个乞丐会请 求他施合一个小钱，没有哪 一个儿童会问他现在是几点 钟。在斯克掳奇的一生中， 从来没有一个男人或女人向 他问过去某个地方的路。连 瞎子养的狗似乎都认得他， 一看见他走过来，就赶快拖 着它们的主人躲到门洞子里 ，或者跑进院子里去；接着 它们还会摇摇尾巴，仿佛在 说：“失明的主人啊，生着 一双凶恶的眼睛，还不如没 有眼睛的好！” 但是斯克掳奇才不在乎 这一切呢！这种情形正是他 所欢迎的。对斯克掳奇说来 ，在拥挤不堪的人生道路上 ，侧着身子一路挤过去，同 时叫人世间的同情心都对他 避而远之，这正是那些明眼 人所说的“正中下怀”之事。 话说从前有一次——偏偏 是在一年之中的这个最好的 节日，圣诞节的前夜——老 斯克掳奇坐在他的账房里忙 着。天气阴寒砭骨，而且有 雾；他听得见外面院子里人 们喘着气在走来走去，用手 拍着胸部，用脚在石板地上 跺着取暖。城①里钟楼上的 大钟刚刚敲过三点，但是天 色已经很黑了。——这一整 天就没有怎么亮过——附近 那些办公室的窗子里，蜡烛 光都已经在闪耀着，仿佛给 这触摸得着的棕色空气②抹 上了一些红颜色。雾从每一 道隙缝和每一个钥匙孔里涌 进来；在户外，雾浓得连对 面的屋子(虽然只隔着一个 极其狭小的院子)看上去也 好像幻影一样了。看见这片 阴暗的云雾低垂下来，遮蔽 住一切东西，人们不禁要以 为大自然就住在附近，正在 那里大规模地酝酿着气候的 剧变。 P5-7