你喜欢柴可夫斯基吗

作者简介

《留声机》（GRAMOPHONE） 《留声机》杂志隶属于英国最大的媒体集团Haymarket，是当今世界最具权威性的古典音乐刊物之一。 创刊于1923年，正值世界唱片工业蓬勃发展的开端。 自创刊至今的近百年里，《留声机》见证并推动了世界唱片工业发展的整个进程，被公认为全球古典音乐及录音工业的顶尖媒体。 此外，每年一度的“留声机大奖”是全世界古典乐坛的盛事，成为与“奥斯卡”“格莱美”比肩而立的行业重要评奖。 译者 刘亚 美国威斯康辛州劳伦斯大学学士、哥伦比亚大学硕士。曾担任果壳网和《自然》杂志中英文稿件译者，译著有《如何在镜头前表演》、《表演训练手册》（合译）。

内容简介

他的父亲是一名成功的 矿业工程师，母亲则有艺术 家气质又敏感，法国血统， 是一名优秀的语言学家。彼 得在她的六个孩子中排行第 二。他接受过良好教育，有 个法国家庭教师，童年生活 平稳安逸。不过，神经官能 症的症状早在他八岁时已经 显现，往往在听音乐时发作 。1848年，他的父亲辞去 了政府职务，希望能在莫斯 科谋得更好的职位。但这并 未能实现，彼得和哥哥被一 起送去了寄宿学校。1854 年，他的母亲死于霍乱，这 第二个相对安宁的时期结束 了。他与母亲的关系深厚到 了痴迷的地步，可以说他再 也没有从这个打击中恢复。 由于在圣彼得堡法律学 校的学习经历，他去司法部 当了一名书记员，但他完全 不适合这份工作。他决定离 开的原因是安东鲁宾斯坦 (Anton Rubinstein)于1862 年创办了音乐学校(后成为 圣彼得堡音乐学院)。柴可 夫斯基跟随老师尼古拉斯查 伦巴(Nicholas Zaremba)来 到音乐学院，次年便辞去司 法部职务，成为了一名全职 音乐家。仅仅两年后，鲁宾 斯坦的弟弟尼古拉邀请柴可 夫斯基到莫斯科音乐学院教 授和声。 他住在尼古拉鲁宾斯坦 (Nikolai Rubinstein)位于莫 斯科的家中期间，他的早期 大型作品逐渐成形(包括《 第一交响曲“冬日之梦”》等 )。他的神经失调又开始以 结肠炎、疑病症、幻觉和手 脚麻木的形式浮现。 1868年，比利时女高音 歌唱家德西蕾阿尔托 (Desiree Artot)作为访问圣 彼得堡的歌剧团成员之一， 与柴可夫斯基结缘，他一度 考虑与她结为夫妻。然而， 她的私生活作风和她的歌声 一样出名，不久后她嫁给一 名西班牙歌手。柴可夫斯基 (至少在表面上)平静地接受 了这一切。这段恋情带来的 音乐是他著名的《罗密欧与 朱丽叶幻想序曲》第一版， 这是他最受欢迎的作品之一 ，包含他写过的最璀璨绚丽 的爱情音乐。 接下来的几年，柴可夫 斯基的事业波澜不惊地发展 。他向莫斯科的报纸投稿音 乐评论、多、欠出国旅行、 教授并继续创作。尔后，一 系列危机接踵而至。1874 年末，他完成了《第一钢琴 协奏曲》并为尼古拉鲁宾斯 担演奏，将其献给他。鲁宾 斯坦却指责这部作品不堪入 耳，无法演奏，令柴可夫斯 基大吃一惊。鲁宾斯坦最终 心软，开始热切推崇这部协 奏曲，但柴可夫斯基却因鲁 宾斯坦对作品的反应和芭蕾 舞剧《天鹅湖》的失败首演 陷入了病态的抑郁。他厌倦 了音乐学院的工作，被经济 问题缠身，最重要的是，在 脑海里一直萦绕的，是他的 同性性取向带来的内疚感。 恰在此时，一位守护天 使出现在他的生命中。经小 提琴家高迪克(Kotek)介绍 ，一位富有、教养良好的寡 妇娜杰日达冯梅克 (Nadezkida von Meck)听说 了柴可夫斯基的事迹，以巨 额费用聘请他进行音乐创作 。她是一位出色的45岁女性 ，育有11个孩子，对音乐极 为热衷。但在相识梅克夫人 后不久，柴可夫斯基又遭遇 了一次危机。一名漂亮的金 发女子、28岁的音乐学院学 生安东尼娜米柳科娃 (Antonina Milyukova)迷上 了柴可夫斯基。柴可夫斯基 没有向安东尼娜透露自己的 真实性取向，也并不爱她， 只是以为结婚可以洗刷眼面 前关于他“变态”的传言，于 1877年7月与她结婚。这是 一场灾难。他们第一次独处 时，他(自己承认)“想要尖 叫”。五天后，他快疯了， 逃到妹妹位于卡门卡 (Kamenka)的庄园。后来他 站在冰冷的莫斯科河中自杀 未遂。接着，他去圣彼得堡 找弟弟阿纳托利，止身为律 师的弟弟妥帖办理了分居手 续。这对夫妇一直没有离婚 ，也再没有见过面。 柴可夫斯基一直向娜杰 日达冯梅克通报着他和安东 尼娜的关系(虽然他从未提 及婚姻失败的真正原因)， 并于同年(1877年)收到她支 付的(每年)6000卢布的津贴 。他的“第四交响曲》(献给 梅克夫人)、歌剧《叶甫盖 尼奥涅金》和那部伟大的小 提琴协奏曲只是柴可夫斯基 得到经济保障不久后所著作 品的其中三部。在之后的十 三年中，他们非同寻常的关 系一直持续着，是音乐史上 最奇特、最动人的关系之一 。对作曲家来说，这是一段 完美关系，替代了他失去的 母亲。这个女人对他没有任 何私心和性趣，却在经济和 情感上支持着他。在这段感 人的友谊期间，他们从未见 面。她慷慨资助的条件之一 是他们决不能有个人层面的 交往。 最初产出一批绝对的杰 作之后，他经历了一个作品 参差不齐的时期(歌剧《圣 女贞德》，《第二钢琴协奏 曲》，《意大利随想曲》和 《弦乐小夜曲》，《钢琴奏 鸣曲》和《钢琴三重奏》) 。到了1880年，他已名声 大噪，备受尊重。然后，在 1881年至1888年之间，他 的灵感枯竭了。 P3-6 ·《留声机》执唱片评论之牛耳，历百年而江湖地位屹立不倒，专业性一直是有力的保障。《留声机》的作者，要像指挥一样熟读总谱，对作品的背景纵深知之甚详，还要听多识广，能历数过往的代表性录音版本。所谓“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，有了这么多本领的加持，才能在听某个录音的时候，纵的方向对照作曲家的乐谱，横的方向比较前辈和同辈艺术家的解读，进而得出一个“透视”的印象。 ·一百多年来，柴可夫斯基的音乐在世界各地常演不衰，足以证明其已经超越了自身所处的时代和地域。 ·我们通常说俄罗斯是战斗的民族，其实又何尝不是歌唱的民族。柴可夫斯基的旋律天赋里秉承着民族的歌唱基因。