死水

作者简介

原名闻家骅，又名多、亦多、一多、字友三、友山。中国现代伟大的爱国主义者，诗人、学者、民主战士，新月派代表诗人。

内容简介

今天所谓奴隶与历史上的奴隶不同，真性奴隶是 无身体自由的。使其身体亏损如劓，刖，墨，剃，宫 等是奴隶的象征，再一种是手铐脚镣的束缚，这可呼 为真性的奴隶。和这相反的要身体有自由发育，自由 活动的才是主人。在真性奴隶社会中作业是分工的， 主人也做事，大致为君，为政，战争，行刑是主人干 的，他做事是自由的。奴隶的事，一是物质生产的技 术，如农工等类；一是非物质的生产，如艺术，卜卦 ，算命，音乐。统治者担任的是治术，奴隶担任的是 技术和艺术。技术供主人消费，艺术供主人消遣。历 史上有名的音乐家师旷是瞎子，可以作为证明。 古代的艺术家是奴隶干的，如王维在《唐书》上 就没有他的传，因为他是奴隶；干艺术是下流的，像 今天看戏子和娼妓是一个样。荆轲的好友高渐离会击 筑，为秦始皇挖去二目，再来听他的音乐。如果身体 不亏损，你就只能做汉武帝时候的李延年，汉武帝当 他做女人看。 真性奴隶社会在战国时是没有了，在春秋时即已 逐渐瓦解。但奴隶社会的遗留太多，太明显，《史记 ·滑稽列传》淳于髡为齐国赘婿，髡是受剃了发的髡 刑的，名字都已证明他是奴隶了。其他屈原，宋玉， 东方朔，枚皋，司马迁都是奴隶，司马迁受宫刑是奴 隶的标帜，这些人比真性社会的奴隶身体稍自由。 古代艺术家身体上受创伤，心理上也受创伤，常 云“文穷而后工”：厨川白村的《苦闷的象征》谓“ 不自由即奴隶的别名”。艺术是身体或心理受创伤后 产生的花朵，是用血泪来培养的。金鱼很好看，是人 看它好看，金鱼的本身并不会觉得好看；盆景也如此 。在阶级社会里的文艺都是悲惨的，一般有天才的奴 隶为要主人赏识，主人免其劳动而养活他，他就歌功 颂德，宣扬统治者的思想，为主人所豢养，他帮助主 人压迫其同类。技术奴隶如传说的板筑。因此我们可 以说：一，技术是不自由的劳动；二，文艺是不自由 的不劳动；三，治术是自由的不劳动；四，帮闲文人 寄生者是不自由的不劳动。 当艺术家作为消闲的工具时是消极的罪恶，但当 艺术家去替统治者做统治的工具时，就成了积极的罪 恶。 除了人民自己的文艺之外，一切的文艺都是奴隶 做的。今日的文艺传统不是如《诗经》那样由人民的 传统来，而是由奴隶来，所以往往做了奴隶的子孙而 不自察。 (二)自由人阶段：—— 自封建时代奴隶的解放，就有了自由人，自由人 的实际地位是自己选择自己的道路，愿不愿做奴隶？ 儒家愿做奴隶，道家不愿做奴隶。所以： 一、楚狂避世，怕惹祸。 二、杨朱不合作，为我，先顾自己，不管他人是 非。你是你，我是我，我不惹你，你莫管我，但承认 人家的势力。 三、程明道，程伊川一个对妓女坐，一个背妓女 坐，人家批评他俩一个是目中有妓，心中无妓，一个 是目中无妓，心中有妓。这种是忘了你我，逃避在观 念社会里，我不见妓女，就没有妓女。 四、庄周梦为蝴蝶，但庄周并不能为蝴蝶。 前三种是逃避他人，庄周却逃避自己。 五、东方朔避世朝廷；小隐山林，大隐朝廷，只 要我心里没有官，做了官也等于不做官。 六、唐司马承祯居长安终南山，为做官的终南捷 径，后来就做官。 七、先做官而后归隐。 八、可怜主人而去帮忙。 以下道家儒家不能分。这些人象征思想的解放， 春秋后此种思想即已产生，东汉魏晋以至今日，都是 这一种传统没有变。到了近一百年，除了做自己人的 奴隶外，还要做外国人的奴隶。 自由人是被解放了的奴隶，但我们今天还一直跟 着这后尘。 上面列举的前四种人的态度是诚恳的，自己求解 放，后面几种人都是自己骗自己。由魏晋到盛唐，勉 强可以，以后就不行了。唐以后的诗不足观，是人根 本要不得。前面的解放只是主观的解放，自己在麻醉 自己。自己麻醉不外饮酒，看花，看月，听鸟说甚， 对人的社会装聋，表现在艺术作品中的麻醉性，那就 更高。魏晋艺术的发展是将艺术做麻醉的工具，阮籍 怕脑袋掉是超然，陶潜也是逃避自己而结庐在人境， 是积极的为自己。阮是消极的为人，阮对着的是压迫 他的敌人，是有反抗性的；陶没有反抗性，他对面没 有敌人，故阮比陶高。阮是无言的反抗，陶是无言而 不反抗，能在那里听鸟说甚，他便可以要干什么便干 什么。P41-42