旧时月(梁实秋作品)(精)

作者简介

内容简介

北平年景 过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年 下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？而 所谓家，至少要有老小二代，若是上无双亲，下无儿 女，只剩下伉俪一对，大眼瞪小眼，相敬如宾，还能 制造什么过年的气氛？北平远在天边，徒萦梦想，童 时过年风景，尚可回忆一二。 祭灶过后，年关在迩。家家忙着把锡香炉、锡蜡 签、锡果盘、锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取出来， 做一年一度的大擦洗。宫灯、纱灯、牛角灯，一齐出 笼。年货也是要及早备办的，这包括厨房里用的干货 ，拜神祭祖用的苹果干果等等，屋里供养的牡丹水仙 ，孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就在白云观订制 好了的，到时候用纸糊的大筐篓一碗一碗地装着送上 门来。家中大小，出出进进，如中风魔。主妇当然* 有额外负担，要给大家制备新衣新鞋新袜，尽管是布 鞋布袜布大衫，总要上下一新。 祭祖先是过年的**之一。祖先的影像悬挂在厅 堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金刚 怒目，在香烟缭绕之中，享用蒸禋，这时节孝子贤孙 叩头如捣蒜，其实亦不知所为何来，慎终追远的意思 不能说没有，不过大家忙的是上供、拈香、点烛、磕 头，紧接着是撤供，围着吃年夜饭，来不及慎终追远 。 吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家 一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别 处理下咽。一锅炖肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又 是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿、鱼冻 儿、肉皮辣酱、成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩——管够 ，初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤集不可， 结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。 “好吃不过饺子，舒服不过倒着”，这是乡下人 说的话，北平人称饺子为“煮饽饽”。城里人也把煮 饽饽当作好东西，除了除夕消夜不可少的一顿之外， 从初一至少到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑 涨。这种疲劳填充的方法颇有道理，可以使你长期地 不敢再对煮饽饽妄动食指，直等到你淡忘之后明年再 说。除夕消夜的那一顿，还有考究，其中一只要放进 一块银币，谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的 ，年年是她老人家幸运地一口咬到。谁都知道其中做 了手脚，谁都心里有数。 孩子们须要循规蹈矩，否则便成了野孩子，唯有 到了过年时节可以沐恩解禁，任意地作孩子状。除夕 之夜，院里洒满了芝麻秸儿，孩子们践踏得咯吱咯吱 响，是为“踩岁”。闹得精疲力竭，睡前给大人请安 ，是为“辞岁”。大人摸出点什么作为赏赍，是为“ 压岁”。 新正是一年复始，不准说丧气话，见面要道一声 “新禧”。房梁上有“对我生财”的横批，柱子上有 “一人新春万事如意”的直条，天棚上有“紫气东来