名人传（青少版）/影响一生的世界文学经典

作者简介

陈筱卿（1939- ），国际关系学院教授、研究生导师。1963年毕业于北京大学。翻译法国名家名著约1000万字，主要译有《忏悔录》《名人传》《地心游记》《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《八十天环游地球》《神秘岛》等，并与李玉民合译了《基督山伯爵》。

内容简介

他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红 色的阔脸庞，只是到了垂垂老矣之时脸色才变得蜡黄 、病态，特别是冬季，当他被困于室内，远离田野的 时候。他额头突起，宽大。头发乌黑，极为浓密，似 乎梳子都从未能梳通过，毛戗立着，似“墨杜萨①头 上的蛇”。双眼闪烁着一种神奇的力量，使所有看到 它们的人都为之震慑；但大多数人会弄错其细微差异 。由于两只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗 野的光芒，人们便都以为眼睛是黑的；其实不是黑的 ，而是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼珠兴奋或激 愤时会突然变大，在眼眶里转动，反映出它们夹带着 一种奇妙真理的全部思想来。它们常常朝天投去一抹 忧愁的目光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻 的嘴，但下唇趋向于超出上唇。牙床可怕至极，好像 连核桃都能咬碎。右下颏有一个深深的酒窝，使脸极 其不对称。莫谢莱斯①说：“他笑起来很甜，交谈时 常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑 容却是不对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长 。”——那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平素的表 情是阴郁的，是“一种无法医治的忧伤”。1825年， 莱尔斯塔勃②说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦 ”时，需要竭尽全力来忍住泪水。一年后，布劳恩· 冯·布劳恩塔尔在一家小酒店碰到他时，他正坐在一 个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死 神的临近，他越来越常这样了。有个朋友跟他说话， 他凄然地微微一笑，从口袋里掏出一个小小的谈话本 ，并用其聋子常有的尖声让对方把想要他干什么写下 来。——他的脸色经常变化，或是突然有灵感出现， 甚至正在街上，使行人大惊失色；或是他正弹琴时被 人撞见的时候。“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野 性的眼睛变得格外吓人；嘴唇发抖；一副被自己招来 的魔鬼制伏的巫师的神态。”如同莎士比亚作品中的 人物形象。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王。 ” 路德维希·冯·贝多芬于1770年12月16日生于科 隆附近的波恩一所可怜的破屋的阁楼上。他祖籍弗朗 德勒。其父是个无才华而又酗酒的男高音歌手。母亲 是个女佣，系一厨师的女儿，第一次嫁给一个男仆， 丧夫后改嫁给贝多芬的父亲。 苦难的童年，缺少莫扎特那样的被家庭温馨呵护 着的温情。自一开始，人生就向他显示出他未来的命 运似一场凄惨而残暴的战斗。他父亲想用他的音乐天 赋，把他炫耀得如同一个神童。四岁时，父亲就把他 一连几个小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴 ，把他关在房间里，压得他透不过气来。他差一点因 此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴力才能使贝多芬 学习音乐。年少时的他就得为物质生活而操心，想法 儿挣钱吃饭，为过早的重任而愁烦。十一岁时，他进 了剧院乐团；十三岁时，他当了管风琴手。1787年， 他失去了他敬爱的母亲。“对我来说，她是那么善良 ，那么值得爱戴，我的最好的朋友！啊，当我会喊‘ 妈妈’这个甜蜜的称呼，而她又能听见的时候，谁能 比我更幸福呀？”她死于肺结核，贝多芬以为自己也 染上了这个病：因为他常常觉得不适，再加上比病痛 更加残酷的忧郁。十七岁时，他成了一家之主，担负 起对两个弟弟进行教育的责任；他羞愧地被迫要求酗 酒成性的父亲退休，因为他已无力掌管门户：人家把 父亲的养老金都交给了儿子，免得他父亲乱花。这些 悲惨的事在他心中留下了一个深刻的印痕。他在波恩 的一户人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视 的布勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他 两岁。他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的 伙伴，也许二人之间有了一种挺温柔的感情。埃莱奥 诺雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友 之一。直到最后，他们之间都一直保持着一种恬静的 友情，韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的书信 可资为证。当三个人都垂垂老矣时，友情更加动人， 心灵也仍如从前一样年轻。 尽管贝多芬的童年非常悲惨，但他对童年，对童 年待过的地方，始终留有一种虽凄凉但温馨的回忆。 即使他被迫离开波恩，前往几乎度过了其整个一生的 维也纳。在大都市维也纳及其无聊的近郊，他从未忘 怀过莱茵河谷以及被他称之为“我们的父亲河”的庄 严的莱茵河。它的确是那么的活跃，几乎有人性，仿 佛一颗巨大的灵魂，无数的思想和力量从河里流过， 没有任何地方比亲切的波恩更加美丽，更加威武，更 加温柔，莱茵河以它那既温柔又汹涌的河水浸润着它 浓荫掩映、鲜花遍布的堤坡。在这里，贝多芬度过了 他人生的头二十年；在这里，他形成了少年心灵之梦 ——那一片片的草原好似懒洋洋地漂浮在水面上，雾 气笼罩着白杨、矮树丛和垂柳，以及果树，它们的根 浸在平静但湍急的水流中——还有那些村庄、教堂， 甚至墓地，都懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯瞰着河岸— —而在远处，泛蓝的七峰山在天穹里绘出昏暗的身影 ，山上矗立着已成废墟的古堡，显现出瘦削而古怪的 轮廓。对于这片土地，他的心永远地维系在上面；直 到生命的最后一刻，他还仍梦想着再见到它，但始终 未能如愿。“我的祖国，我美丽的出生的地方，在我 眼里，您始终与我离开时一样的美丽，一样的明亮。 ”P5-8