桃园·枣

作者简介

废名（1901-1967），原名冯文炳，著名作家、学者。原名冯勋北，字焱明，号蕴仲，学名冯文炳，笔名另有蕴是、病火、春风、丁武、法等，湖北黄梅人。1922年考入北京大学预科，两年后正式升人英国文学系，1929年毕业。1931年，经周作人推荐，在北大国文系任教。抗战期间，避难黄梅，一度任小学、中学教员。1946年，重返北大，任中文系副教授、教授。1952年，调至东北人民大学（今吉林大学）中文系。1967年9月4日，病逝于长春。

内容简介

桃园 张先生与张太太 张太太现在算是“带来” 了——带来云者，意思是归 张先生带到北京来。但按之 实际，乃太太的公公送太太 来的。 张先生在北京某大学当 教授。 张太太的本意倒情愿就 在乡里过下去，而左邻右舍 姑娘婆婆都是喜欢问：“你 怎么不跟你的张先生一路去 呢？”张太太的回答是：“交 了春就去。北京不比我们这 里，很冷。”“就去。”所以 就来了。 太太的公公却又别有心 事：北京婊子多，他的少爷 还很年青。 这位老太爷其实是多心 ，张先生是一个笃行谨守之 士。 张太太生得很好看。姑 娘婆婆们那么问她，一半也 就因为她好看。张先生自己 ，教课之余，也时常想起他 的太太——他死心踏地的承 认他的太太是好看。屡次在 上海《时报》画报上看见许 多明星，就想到他的太太没 有照片。伴之而生的是惘然 ——这个惘然，自然不是惘 然于没有，要有，很容易， 家乡所在的地方，虽然不是 大镇市，但算得一个镇，照 像馆是有的。他惘然于他的 太太不能有照片，因为太太 一双小脚。 人世间倘有伤心的事， 张太太的小脚对于张先生真 是伤心。 照像可以照半身，张先 生自然会知道，他所看见的 明星，多半是半身，因为半 身，格外“美”——译张先生 之beautiful。去年暑假回乡 ，张先生坐在火车上，还自 己对自己发笑：“怪不得张 雨帅有时候要亲自入关，有 许多事真非亲身出马不可。 ”立刻又换了一个思想：“张 雨帅也是姓张，哈哈——章 孤桐称章太炎为吾家太炎— —是吾家？是吾兄？记不清 白——章，张，一个音。”… … 总之张先生去年回家， 决心要引他的太太去照一张 半身像片。 但张先生竟因此同张太 太起了冲突。 张太太有一个三岁的女 儿——这句话欠通，女儿岂 是张太太一人的？但这且不 管。张先生那天夜里对太太 提议： “明天我引你去照像，照 一个半身像。” 说时只有自己觉得自己 可怜。 张太太是一个聪明人， 从小就称为淑女，不过识不 得字。答话只轻轻的一句： “我也多时说照哩。” 说时很自惭，觉得对不 起张先生。女儿金儿夹在怀 里。 “我说我同金儿两人共照 一张好，金儿坐在我脚下。 ”太太慢慢的又说。 “不，金儿要照另外照一 张，小孩子就照全身。” 中间颇经了好大的工夫 ，总之张太太现在是发恼： “我不照！当我死了！” “……” “我再也不要我的金儿裹 脚！” 这句话并没有说出，只 是这么想。大概人总是不大 肯示弱的。然而张太太眼泪 汪汪流。 可惜金儿不多时死了。 张太太也无时无刻不是 想把脚大起来的——我忽然 联想到芥川龙之介的《鼻子 》，不过那是想缩小。但张 太太知道决不能大。 张太太到了北京。 到京的第二天，吃过午 饭，张太太想洗脚——这简 直比一路上上火车、搭轮船 还要令她为难！她记起张先 生曾经对她说过，“北方的 女人不洗”，但这不成问题 ，她是南方人，而且她此刻 要洗的是“脚”。张先生自从 接到老太爷的信说某月某日 送媳妇来，就雇定了一个妈 子，这妈子正是张太太乡间 所谓的“洋船脚”。张太太自 恨不如这一个妈子！洋船脚 还可以想办法修理。妈子伺 候太太非常的周到，不能知 道太太要洗脚。太太知道炉 子上有的是热水，比在家里 连洗脸也怕多舀了一点方便 得多！但张太太很为难。一 直到张先生回来，说： “唉，你太老实，你只要 喊一声王妈就得了。” 张先生后悔这个“得了” 不该说，太太还只昨天到， 怎么会懂得“得了”？太太倒 懂得，张先生虽是京话，而 是乡音。 张太太的洗脚水终于还 是张先生喊来的。 P1-4