收获长篇小说2024夏卷

作者简介

蒋韵，女，1954年生于太原。1979年大学期间发表处女作《我的两个女儿》。主要作品有：长篇小说《栎树的囚徒》《我的内陆》《隐秘盛开》《人间——重述白蛇传》（和李锐合著）《你好，安娜》，小说集《心爱的树》《晚祷》《上世纪的爱情》《失传的游戏》《水岸云庐》、非虚构长篇《北方厨房》以及散文集《春天看罗丹》《悠长的邂逅》《青梅》等。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、郁达夫小说奖中篇大奖、赵树理文学奖、“小说月报”百花奖、《收获》《十月》杂志排行榜等多种奖项及榜单。长篇小说《你好，安娜》获2019“中国好书”奖，吴承恩长篇小说奖。亦有作品被译为英、法、韩、西班牙等文字。曾任山西省作协副主席、太原市文联主席。2014年退休，现居北京。 陈永和，福州出生。大学专业历史。1987年留学日本。现两栖于北海道阿寒湖小镇与福州。在《收获》《上海文学》等杂志发表过长篇、中短篇小说、随笔等。长篇小说《一九七九年纪事》获第四届中山文学优秀奖。 贺淑芳，1970年出生于马来西亚吉打州。曾获时报文学奖、联合报文学奖、九歌年度小说奖。著有短篇小说集《时间边境》（2012）、《湖面如镜》（2014）。其中《湖面如镜》已经译成英语与日语，在伦敦、旧金山与东京出版。 杨绍斌，作家，1966年8月生于浙江诸暨，1988年毕业于杭州大学（现浙江大学）新闻系。自1990年起，先后在《北京文学》《江南》《作家》《收获》《西湖》等刊发表作品，已出版长篇小说《诞生》、小说集《木偶之罪》等。

内容简介

在山那边（节选） 蒋韵 青山栈是个民宿，藏在山里。山不是名山，附近也没有名声显赫的景点，所以，青山栈一年四季并没有太多客人。 显然，经营者也不靠这个偏远的客栈谋生。老板是城里人，几年前，他来这山区看朋友，在闲逛中，偶然闯入了山根下这处野草丛生荒颓的院落。院子不小，前后两进，周围没有人家，和村庄隔了一条河。院子虽是败落的院子，可是残破的、带柱础出檐的青砖老建筑，在蒙蒙细雨中，让他没来由地动心。他对同行的朋友说：“好院子啊。” 朋友说：“那就租下来呀。” 河对岸的村庄里，住了几个画家，朋友是其中的一个。他长租了一处农家院，一年中，会有几个月的时间住在这里写生，画画。他把这种生活方式叫做“透析”，换血。朋友说： “哥，你只要租下来，后面的一切我包了，我负责给你找人设计，改建。” 朋友叫陈嘉树，是个爽快人，古道热肠，天性喜聚不喜散。自从租下那处农舍，他就开始呼朋唤友，想多召来几个厌倦了城市樊笼生活的同道中人。宋楚鸣身处商海，做投行，活得跌宕起伏轰轰烈烈，可是人却少有的清爽。尽管如此，陈嘉树也不过是一时冲动，说出了这番话，原本并没有太当真。不想，宋楚鸣当真了。 宋楚鸣说：“嘉树，你能想办法找到房主不能？” 陈嘉树大喜。说：“你真想租啊？” “想。”宋楚鸣回答。 “太好了太好了！哥，我跟你说，你一定不会后悔的，我保证让你爱上这里，我会给你一座最美的乡村别业。你以后每年夏天，可以带晓山姐来这里避暑，哪怕只住几天都值！哎我说，你是不是还要和晓山姐商量一下啊？” “不用，”宋楚鸣摇摇头，“晓山不在了。” “啥？”陈嘉树没听明白，“晓山姐不在了？去哪儿了？” “她走了，”宋楚鸣回答，“嘉树，抱歉没有告诉你，晓山走了。晓山去世了。” 陈嘉树目瞪口呆。 雨声渐渐大了，笼盖了天地。 一 缘起 起初，宋楚鸣只是想给自己找一个隐秘的疗伤之地，并无他想。 他对陈嘉树说：“嘉树，拜托你了。”陈嘉树回答：“哥，都交给我。”陈嘉树是个靠谱的朋友，一诺千金， 他办事，宋楚鸣一百个放心。除了在二十年租约上亲笔签字这一件事情之外，其余一切，都是陈嘉树一手包揽了。 宋楚鸣说：“嘉树，你那个农家院当初怎么做的，你给我拷贝下来就是了。我没要求。”陈嘉树回答：“好。”心里却说：“哥啊，你没要求，我有要求。那么美的一座老屋，毁在我手里，罪过啊！” 于是就请来了米庐。 米庐是陈嘉树朋友的朋友的熟人，拐了七七四十九个弯，很费了些功夫，可是值得。这米庐，年纪不大，却有些名气，在京城延庆有自己的工作室，因为参加过一档旧屋改造的电视节目，出圈了。夏日的一天，他驾着一辆越野吉普，从北京一路轰鸣着开过来，夕阳中，看到苍黑色摇摇欲坠的老宅的第一眼，他就发出一声惊叹：“我靠！——” 第二天，他不要人陪伴，独自一人，在河对岸的村子以及周围的山上，四处转悠。早出晚归，转了三天。三天之后，他对委托人陈嘉树说道：“你的朋友，真的就只是一个人独居吗？” 那时他们俩，正坐在陈嘉树的农家院里，乘凉对酌吃晚饭。老榆木餐桌摆放在紫藤花架下，桌上摆着瓦罐，瓦罐里是小米南瓜豆角“和子饭”，炝了麻油葱花调和。一盘玉米面“摊黄”，几盘地里现摘的新鲜菜蔬，一钵红烧黑猪肉。都是农家菜，酒却是好酒：二十年青花陈酿“老白汾”。晚风中，酒香如幽魂四散飘荡。 三杯酒下肚后，米庐忽然这样开口发问。 陈嘉树不知道，从这一刻开始，事情悄然起了变化。 “对呀，”陈嘉树抿了一口酒回答，“是一个人独居。” “他是个艺术家？画家？想在这里做工作室？” “不，不是，”陈嘉树摇头，“他只是想找个安静的地方躲躲。他活得太热闹了，累。”陈嘉树想想，想出一个词：“归隐吧。” 其实他是想说，疗伤。他眼前闪过宋楚鸣隐忍、克制的脸，不过他不能对一个无关的人说出这种矫情的词。 “好可惜呀。”米庐慨叹，“这么大一处院子，一个人住，太浪费了呀。” “那还能怎么样？请人来同住啊？他本来就是图安静，想过几天不被俗世打扰的清净日子的，莫非要建个大会所才不浪费？” “当然不是会所，”米庐认真地说，“但是可以建个客栈、民宿啊。” 陈嘉树愣怔片刻，笑了。“你开玩笑吧？” “不，我说真的。”米庐回答，“你可以给你的朋友建议建议。” “笑话，我朋友开客栈？你知道他是干什么的？” “先不管他干什么，你听听我的想法，行吗？”米庐双目炯炯地望着他，诚恳地说，“你说了，这个地方，你朋友只是偶尔来小住几天，对吧？对他来说，这里就是一个度假的别墅，是不是？好，我把它做成一个客栈。这个客栈，平时不用他操心，完全可以请人来替他打理经营，需要的话我也可以帮他找。而我呢，在这个客栈里，可以为他设计一个相对独立的空间。这个空间，包括整套的房间，自己私密的庭院，自己出入的院门，总之他希望的安静、遁世、不被打扰，我都可以满足他。这个属于主人的独立的空间，永远不会被侵占。它永远在那里，虚席以待，等他一年中到来的那仅有的几天。而那个大院子嘛——”米庐闭了下眼睛，想象着阳光下那个荒草萋萋的院落，“那么美的大院子，也不会被埋没掉啊。” 陈嘉树有点被触动了。不是因为他的话，而是，他的神情。这个年轻人的神情之中，有着陈嘉树了解的、热切的东西，真挚而顽强。他忽然想起自己，那一天，背着写生画夹，完全没有预料，无意中闯进了那个被丢弃在老时光中的大院落，夏日阳光下，时光忽然呼呼呼倒流，挟带着风声。一种明晃晃的哀伤，突如其来，灼痛了他的眼睛。他了解那种杀伤力。 …… 1. 董宇辉“与辉同行”直播间倾情推荐：中国当代文学代表性杂志，余华、苏童等一众作家的文学摇篮。3部名家新作抢先面市，60万字超值合订。 2. 夏季治愈长篇合集—— 蒋韵《在山那边》：青山深处有一座百年客栈，包容着人世间所有的失魂落魄者； 陈永和《归去来兮》：九十岁的杀人犯，拒绝辩护，静默如谜； ［马来西亚］贺淑芳《蜕》：伤痛的利刃，残缺的情感，封印三代南洋女性的泼辣生命； 杨绍斌《午后之光》：中年男人一夜之间声名狼藉，等待一束光，去穿越至暗时刻。 3. 鲁迅文学奖得主蒋韵新作《在山那边》：大山深处的宁静客栈，倾听着漂泊者们的故事。刻意避开跌宕起伏的宏大记忆，沉潜入日常，书写出普通人无怨地竭力消化苦难。既是对书中人的疗愈，也是对故事外的我们的疗愈。 4. 旅日华人作家陈永和最新长篇《归去来兮》：探究沉默如迷的人生最后一关——死亡。九十岁的老人应八十六岁的老人的要求，杀死了对方，他是否有罪？他突发脑溢血，胸口上写着“不要抢救我”，对他的抢救是否必要？生与死的选择，法律与伦理的纠缠，指引我们正视死亡、更坦然地面对死亡。 5. 联合报文学奖得主、马华作家贺淑芳力作《蜕》：三代南洋女性的创伤自愈。伤痛的利刃，残缺的情感，封印三代南洋女性的泼辣生命。既是对普通人伤痛的复现，也是对历史空隙的探究，并寻求着创伤记忆修补的可能。 6. 六零后实力派作家杨绍斌新作 《午后之光》：破碎中年人生的重新开始。中年男人因荒唐欲望跌入谷底，以救赎他者完成自我救赎。 7. 《收获》是原创文坛举足轻重的杂志，其长篇小说专号出版多年，发表重要作家重要作品，引发读者关注。包括《繁花》《应物兄》等备受赞誉的中国当代重要长篇小说，最初都是在《收获长篇小说专号》中展露风采。 8. 著名海报设计黄海担纲封面设计（《太阳照常升起》《让子弹飞》《一代宗师》《黄金时代》《龙猫》等经典海报的设计师），全彩印刷呈现。80克高品质内文纸印刷。文学与艺术的双重审美享受。