大话科学史（普通版）

作者简介

山姆·基恩（Sam Kean），科普畅销书作家，代表作有《元素的盛宴》《冰锥外科医生》《恺撒的最后一口气》《小提琴家的大拇指》等。 其中《元素的盛宴》被评为亚马逊年度“前五名”科学书籍，并获得英国皇家学会科学图书奖。他的作品见于《美国最佳科学和自然写作》《纽约客》《大西洋月刊》和《纽约时报》等刊物。 基恩的写作特色鲜明，善于将科学史上的逸闻趣事融于科普写作之中，语言精彩生动，富有张力。

内容简介

《冰锥外科医生》第八章 野心：灵魂的手术（节选） 弗里曼最声名狼藉的失败发生在1941年。政治家族族长约瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy）说服弗里曼为他的女儿罗斯玛丽（Rose mary）做了额叶切除术，她情绪波动、非常易怒。额叶切除术使23岁的她无法说话或走路，并耗尽了她的所有活力。尽管推动了这次手术，但肯尼迪对弗里曼大发雷霆。出于震惊和羞愧，他把他的女儿关在收容所里度过余生。 即使被“治愈”的病人也会有严重的副作用，因此额叶切除术受到了一些严厉的批评。一位医生宣称：“这不是手术，而是残害。”另一位医生说：“当精神外科医生认为没有灵魂的病人比灵魂患病的病人更幸福时，他确实站在危险的地方。”许多医生还提出了这样一个问题：精神错乱或疯癫的人是否真的能“同意”接受激进的实验性手术？弗里曼的儿子曾经说：“谈论一次成功的额叶切除就如同谈论一场成功的车祸。” 弗里曼不接受这种批评。他热爱战斗，热切地回击批评他的人，他认为这些人是拘泥于道德问题的软弱者，无法真正帮助他人。他说的也有道理。连他的反对者也不得不承认——尽管这在今天听起来很奇怪——额叶切除术确实对许多人有好处。再次强调，当时真正治疗精神疾病的方法很少，而额叶切除术至少使最严重的精神错乱者安静下来。他们不再咬身旁的人，也不再拿头撞墙，撞到血肉模糊地昏迷过去，他们可以做一些简单的、人性化的事情，比如和其他人一起吃饭，或者到外面去晒晒太阳。根据弗里曼的估计，如果该手术“能让病人睡在床上而不是床下，那就值得了”。这些病人没有被治愈，但精神外科手术给了他们类似于正常人的东西。出于这个原因，一些知名神经学家为弗里曼辩护，他的研究在《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine）等出版物上获得了同行支持。 总之，作为最后的治疗手段，额叶切除术在20世纪中叶的医学中占据重要地位。要是沃尔特·弗里曼能谦虚地接受这种限制就好了。 到20世纪40年代中期，弗里曼开始对额叶切除术产生怀疑。打开头骨会造成太大的创伤，使本已衰弱的手术效果进一步恶化。此外，标准的额叶切除术并不能真正解决精神病院的问题。毕竟，美国有成千上万的精神病人，而他每周只能给一个人做手术。即使他把手术教给其他人，手术过程中仍然需要有麻醉师和神经外科医生在场。很少有精神病院能承担这些费用，所以弗里曼在1945年开始四处寻找更便宜、更简单的手术方法。他很快发现了新的攻击角度——完全是字面意思。 弗里曼研究了从眼窝进入额叶的方法，而不是在颅骨上钻孔。眼睛后面的眶骨相对较薄，他意识到只需要一根约8英寸长的细棒，就可以滑过眼睛，刺穿眶骨，到达后面的大脑。然后通过来回晃动细棒，他可以从下面切断大脑边缘系统和额叶的连接。根据接入点的位置，弗里曼称该手术为“经眼眶额叶切除术”。 他所需要的只是合适的工具。他得到了一些尸体，并尝试用脊椎穿刺针做实验。但这些针太脆弱，无法刺穿眶骨。他最终在厨房里找到了完美工具。一天他打开抽屉，发现一根冰锥——细长、锋利、坚固。几次尸体实验证实了他的预感。装备好后，他开始四处寻找病人。 但他只能秘密地进行，因为他的搭档詹姆斯·沃茨不赞成这种新手术。作为外科医生，沃茨追求精确。他想确切地看到他在大脑中切割的东西，而不是用冰锥盲目地乱戳。弗里曼和沃茨在华盛顿共用一间办公室，这使得秘密手术变得有点尴尬。尽管如此，弗里曼仍然开始把病人偷偷带到他楼上的房间，悄悄进行经眼眶额叶切除。 手术过程是这样的。为了“麻醉”，弗里曼拿出一个雪茄盒大小的电击机，将导线连接到病人的头骨上，几下电击就可以使其毫无知觉。（几乎所有精神病院都有电击机，所以弗里曼觉得他们有信心用这种方式把病人弄晕。）当病人失去知觉时，弗里曼捏住她的一个眼皮，向上翻起，露出下面湿润的粉红色组织，然后刺穿眼窝。在后来的手术中，弗里曼使用了定制的小剑，他吹嘘这种小剑“几乎可以把一扇门从铰链上掀下来，既不会折断也不会弯曲”。但是在前几次办公室里进行的额叶切除中，弗里曼使用了他信赖的厨房冰锥。他单膝跪地，以获得杠杆力，然后缓缓地把小剑插入泪腺。当他感觉到后面有骨头的阻力时，就会拿起锤子开始敲击，直到听到一声爆裂声。一旦剑尖滑入大脑，他就会以不同角度左右摆动手柄，完成额叶切除。然后再换另一只眼窝。手术时间很少超过20分钟，病人往往会在一个小时内回家。几天后，脸上会出现两只黑眼睛——真正的黑眼圈。除此之外，如果一切顺利，几乎不会感到不适或疼痛。 当然，事情并不总是一帆风顺。电击有时会导致剧烈的癫痫发作，在几次肢体骨折之后，弗里曼不得不让他的秘书帮忙按住病人。额叶切除术本身有危险，包括感染。弗里曼总是对所谓的“病菌垃圾”嗤之以鼻，而且手术时经常不戴手套或口罩。有一次，2英寸长的钢针居然在病人的脑袋里断了，不得不跑到急诊室。 （后来，不断出现更严重的违规传闻。弗里曼风流成性，虽然没有确切的证据，但同事们怀疑他偶 跟病人上床。也许并非巧合的是，有两次女患者冲进他的办公室，他不得不夺过她们的手枪。还有传闻说，弗里曼会召集病人进行电击疗法，然后在他们昏昏沉沉的时候秘密地实施额叶切除。没有人知道他如何解释那些泄密的黑眼圈。） 鉴于上述的所有混乱，弗里曼的合作者詹姆斯·沃茨很快就意识到发生了什么——尽管两人对事情的经过有不同的说法。弗里曼声称是自己开诚布公，邀请沃茨见证第十次经眼眶额叶切除术。沃茨却说自己无意中撞见了弗里曼，当场抓住了他。他还声称，弗里曼一如既往地无耻，被发现后只是耸耸肩。然后他让沃茨拿着冰锥，自己拍了几张照片。 无论如何，沃茨很愤怒，要求弗里曼立即停止在他们的办公室进行实验性脑部手术。这个要求非常合理，但弗里曼很生气，他们发生了激烈的争吵。在接下来的10年里，沃茨继续支持用精神外科手术治疗绝望病例，作为最后手段。但他不支持弗里曼的欺诈性额叶切除术。两人彻底闹翻，沃茨搬出了办公室。 一向友善的弗里曼并没有对沃茨的离开耿耿于怀。实际上，这是一件幸事。现在他可以自由地公开手术，他很快就开始实施自己的蓝图：成为精神外科的苹果佬约翰尼（Johnny Appleseed）[　 苹果佬约翰尼，原名约翰·查普曼（John Chapman，1774年—1845年），美国西进运动中的传奇人物。他在宾夕法尼亚等地种植苹果，并生产苹果酒。——译者]，将额叶切除术推广到全美各地。 弗里曼一直很喜欢夏季的公路旅行——跳上汽车，在美国的公路上驰骋。在完善了经眼眶额叶切除术之后，他决定把每年的旅行与工作结合起来。那时他的婚姻多少已经破裂，部分是因为他的工作狂习惯。（他经常在天黑后回家，独自在厨房里吃一顿伤感的晚餐，然后服用一些巴比妥类药物让自己入睡——第二天早上4点起床，继续工作。）1946年夏天，没有什么能让弗里曼待在家里，他开始辗转于不同的精神病院，培训其他医生做额叶切除术。有传言说，弗里曼把旅行中使用的汽车称为“额叶切除车”——并不属实，但可能只是他没想到而已。[　 除了“额叶切除车”这个名字，关于弗里曼的不实传言还有：他一度失去了医疗执照；他用镀金的冰锥做额叶切除术；他后来疯了。这些都不是真的。 ]他喜欢开不敬的玩笑，并在信中称旅行为“猎首探险”。 弗里曼的一天通常是这样的：凌晨时分在某个露营地起床，驱车三四个小时前往农村精神病院。在参观完医院后，弗里曼可能会做一个演讲[　 弗里曼最喜欢的演讲故事之一是他在脑外科手术时与病人的对话。由于大脑没有神经末梢，医生可以在病人感觉不到疼痛的情况下对其手术。事实上，医生通常希望病人在手术中保持清醒和交谈，这样就可以监控他们，确保自己没有切到任何重要的东西。一次，弗里曼和病人聊天，问他那一刻脑子里在想什么。“一把刀。”那人回答。弗里曼觉得这很搞笑。 ]，然后是午餐。接下来就是表演时间——确实是表演。 医院把大约6个病人排成一排，弗里曼会沿着一排床位走过去，挨个做额叶切除。他曾经用双手在黑板上绘图，发明了一种双手额叶切除术，两只手上各有一把小剑。弗里曼声称这种双管齐下的额叶切除术节省了时间，可能确实如此，但他也在向随行的医生和记者炫耀。他甚至会中途抬起头来，像格劳乔一样咧嘴笑，来回晃动小剑，仿佛它们是调皮的眉毛。目击者回忆说：“我以为看到的是马戏团表演……那么快乐，那么兴奋，那么活跃。”他还喜欢让人失去知觉。当弗里曼把小剑从眼窝刺进去的时候，一位老医生昏了过去——这位医生曾在第一次世界大战期间在史上最血腥的战场当过军医。弗里曼也在高中讲课，并经常播放额叶切除术的影像，让一半的学生头晕目眩。他后来开玩笑说，他比弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）更让青少年倾倒。 和往常一样，弗里曼也遇到了一些意外。感染比比皆是，而且他经常割破血管，不得不阻止大出血。他还喜欢在手术过程中拍摄病人的照片，以记录手术中的情况，而小剑还没有拔出来。在爱荷华州的一次手术中，弗里曼一松手，重力就占了上风，把小剑埋入患者的中脑。该男子在无意识中死亡。医生可以在病人感觉不到疼痛的情况下对其手术。事实上，医生通常希望病人在手术中保持清醒和交谈，这样就可以监控他们，确保自己没有切到任何重要的东西。一次，弗里曼和病人聊天，问他那一刻脑子里在想什么。“一把刀。”那人回答。弗里曼觉得这很搞笑。 ]，然后是午餐。接下来就是表演时间——确实是表演。 医院把大约6个病人排成一排，弗里曼会沿着一排床位走过去，挨个做额叶切除。他曾经用双手在黑板上绘图，发明了一种双手额叶切除术，两只手上各有一把小剑。弗里曼声称这种双管齐下的额叶切除术节省了时间，可能确实如此，但他也在向随行的医生和记者炫耀。他甚至会中途抬起头来，像格劳乔一样咧嘴笑，来回晃动小剑，仿佛它们是调皮的眉毛。目击者回忆说：“我以为看到的是马戏团表演……那么快乐，那么兴奋，那么活跃。”他还喜欢让人失去知觉。当弗里曼把小剑从眼窝刺进去的时候，一位老医生昏了过去——这位医生曾在第一次世界大战期间在史上最血腥的战场当过军医。弗里曼也在高中讲课，并经常播放额叶切除术的影像，让一半的学生头晕目眩。他后来开玩笑说，他比弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）更让青少年倾倒。 和往常一样，弗里曼也遇到了一些意外。感染比比皆是，而且他经常割破血管，不得不阻止大出血。他还喜欢在手术过程中拍摄病人的照片，以记录手术中的情况，而小剑还没有拔出来。在爱荷华州的一次手术中，弗里曼一松手，重力就占了上风，把小剑埋入患者的中脑。该男子在无意识中死亡。 ★高超的写作手法。将复杂的科学史变成引人入胜的故事，使人仿佛身临其境。 ★丰富的科学主题。从海盗博物学家、核污染沉降到艺术家的特殊基因等，每一本都带来不同的科学启示。 ★轻松的阅读体验。书中的趣味性和幽默感让阅读变得轻松愉快，不像传统的科普读物那样一板一眼，没有枯燥公式和概念，知识获取和阅读快感完美结合。 ★少长咸宜的科普之旅。这套书适合各年龄段的读者，无论你是对科学充满热情的学生、渴望知识的成年读者，家庭中的不同成员都可以共同享受这个令人兴奋的科普之旅。