藏锋（刘永好传）

作者简介

周桦，七十年代生人，1998年进入国内新锐媒体《新周刊》任记者，负责财经人物类栏目“行业巨头”和品牌栏目“访问名牌”的采写，四年间采访撰写了国内外财经领军人物40余人；2001年起，在国内知名财经媒体《21世纪经济报道》开设人物专栏“数风流人物”，历时两年。2002年至2005年，任《新周刊》编委、市场总监。

内容简介

天府之土 刘永好是地道的四川人。 准确地讲，大部分的四川人追根溯源都不是地道的四川人。四川从三 四千年前就开始有了人口迁移的历史痕迹，此后，在秦统一中国、东汉末 年中原大乱、西晋、唐末五代、明末清初这几个时期，古老的巴蜀之地都 迎来一次又一次的移民大潮，特别是明末清初的战乱和历史上著名的“张 献忠屠城”之后，四川境内不少地方“寥寥孑遗，俨同空谷”，这便有了 著名的“江西填湖广，湖广填四川”的典故——大量的外省人在明末清初 迁入四川落地生根。可以说，经历上千年来历史上几次人口大洗牌，四川 人已经无所谓“地道”，强势的“移民基因”已经深植四川这块土地。 移民群体在迁移时有着优胜劣汰的过程，最终能扎根下来并繁衍生息 的，一定是体力和智力的强者。而四川盆地在地理上天然的优越也给了历 代移民舒适的生活空间。两千多年前李冰父子修建的都江堰灌溉沃野千里 ，到今天仍在造福一方，使四川成为农业上的富足之地。三国时诸葛亮在 《隆中对》中第一次对四川有了“天府”的说法：“益州险塞，沃野千里 ，天府之土。” 经年的移民文化的积淀，加上四川盆地这块肥沃土地的酝酿，使四川 文化在中国的地域文化里独树一帜，四川人在中国人群里则是独具一格。 “四川”不仅是一个行政省的名字，更是一种风格、一种精神、一类人群 的典型标签。汶川大地震后，无数以幽默的方式来回忆地震灾难的段子在 民间流传，四川人用调笑自己的方式冲淡了自己和大众的哀伤，大灾面前 ，四川人没有经过任何沉湎悲痛的过程就达到了彻悟的境界，仿佛天然就 具备了超然、乐观、通达的心态。这似乎暗合了四川是中国道教发祥地之 一的记载，道家“法自然”的精神被四川人以愉快的方式诠释出来。 也许正因为四川是道教发祥地之一，四川境内大大小小许多山脉都有 着道教的渊源，成都附近著名的青城山自是典型的一座，在刘永好的家乡 四川新津，同样也有一座远近闻名的道教名山：老君山。登上老君山，一 副对联很是显眼：千里之行始于足下，毫末之德蒙于道心。 刘永好就生长在老君山脚下的新津县城。从1951年出生到1973年离开 新津到德阳读书，然后到成都工作；1982年到1992年间又和哥哥们回到新 津老家创业，刘永好在新津生活的时间长达32年。 新津在四川省会成都的南面，距离成都市区仅28公里，自北周时期定 名新津，已经有1450年的历史。假成雅高速公路从成都开车到新津，只需 要半小时。在新津与成都市区交界的高速路旁，有一块醒目的户外广告牌 ：“新津：希望开始的地方”。这句广告语语意双关，其中饱含自豪：中 国最大的民营企业希望集团就诞生在新津。 刘氏兄弟创造的商业奇迹无疑是新津的最大骄傲，也许这是60年前他 们的父亲刘大墉刚刚来到新津时不曾料到的，他永远也不可能想象他的儿 子们会在这个小小的县城做出名动中国的事情，他也一定没有想象过，他 从历史上的巴国来到蜀国，安家立业，生儿育女，而他的后代将会写下中 国商业发展史上重重的一笔。 父母的故事 刘大墉1914年出生在重庆曾家场，当时属于四川巴县，现在则隶属重 庆的沙坪坝。刘家本是兴旺之家，但到了刘大墉祖父这一代却家道中落。 因为家中拮据，刘大墉曾多次辍学。在刘大墉的父亲为儿子读书的事一筹 莫展时，一个绝好的机会来了：在与曾家场相邻的璧山县，有一家远房亲 戚把刘大墉叫去做了自己儿子的陪读。 刘大墉的天分得以展示出来，中考时考了第一名，让所有人吃了一惊 。第一名理应读最好的中学——璧山公立中学，但父亲交不起学费，刘大 墉向校长申请给学校做校工，充抵学费和食宿费。作为校工，他的工作有 三项：一是上下课时摇铃；二是打扫公共场地的卫生，比如操场之类的地 方；三是有空时要帮着食堂的师傅做做饭。他的座位也被调到了最后一排 ，这样方便进出，随时准备出去摇铃。这样的生活刘大墉很满足，因为不 仅可以吃饱饭，最高兴的是能读到书。所以，他日后给小儿子刘永好说起 自己的青少年时光，璧山公立中学的生活被描绘得清晰细致——他显然对 那里充满了怀念。 初中毕业的刘大墉顺利地考上了重庆最好的高中——重庆高师，而且 是璧山中学那一年唯一一个考上的——他没有辜负父亲专门给自己穿上的 一件长衫。但刘大墉和重庆高师的缘分却只有一个月，原因很简单，他凑 不齐20块大洋的学费。父亲东挪西借凑了两块，校长给了一块——这远远 不够。父亲满面愁容到学校来接他，只说了一句：“我实在没有能力了。 ”父子俩凄然离开了学校。 这是刘大墉人生里遭受的第一个重大打击，但他总是不甘心的，从重 庆高师被迫回到家乡后，他打听到重庆有一家高等工业学校可以全免学生 的学费和食宿费，这简直是天大的好事！他毫不犹豫要考这所学校，而且 一定要考上！他果然又考上了。 他没想到的是，这所学校彻底地改变了他的命运。抗日战争爆发后， 国民党政府西迁重庆，于1937年11月定重庆为战时首都，1940年9月6日再 定重庆为陪都。一时重庆成了中国抗战大后方的政治中心，当时的政治风 云人物、爱国志士、顶尖的艺术家、大批高等学府均集于此。在如火如茶 的抗日救亡氛围下，学校也无法再保持治学的安宁。学业优秀的刘大墉同 样表现出了对时政的热情，他在老师的带领下，积极参加学校和一些校外 组织的抗日救亡运动，暴风歌咏队、爱国学生讲师团……各种活动都有刘 大墉的身影。他天生是个激情四溢的人，川东男儿的豪气在他身上进发， 他和同学老师上街演讲、表演文明戏，全身心投人到抗日爱国运动中。 1938年，刘大墉成为一名中国共产党党员。在刚刚入党的那段时间， 刘大墉沉浸在报效国家的喜悦之中，这种喜悦是自己中状元都难以比拟的 。而就在这个时候，命运又适时地赠送了另一个礼物给他：他认识了黄埔 军校里来自新津的姑娘郑康致。 其实在外人眼里两人很不一样，刘大墉来自一个破落的家庭，而郑康 致家却一门鼎盛。川西姑娘虽然和川东姑娘一样清秀别致，但川东姑娘总 是显得豪放一些，而川西女子却温婉得多，新津的郑康致也是这样，虽然 她在黄埔军校那样一个充满阳刚之气的学校学习，但她的言行总是散发着 温良的气息，不自觉地传递着她来自一个教养良好的大家庭的信息。P8-10