虚拟(毕飞宇短篇小说选)(精)/华语短经典

作者简介

毕飞宇，1964年生于江苏兴化。1987年毕业于扬州师范学院中文系，同年赴南京任教。1998年入江苏省作家协会。20世纪80年代后期开始小说创作，代表作有《玉米》、《青衣》、《平原》、《推拿》等。作品多次荣获国内外各项文学大奖，曾获茅盾文学奖，两次鲁迅文学奖，英仕曼亚洲文学奖，法国《世界报》文学奖等国内外文学大奖。有十多个语种的版本在海外发行。《推拿》被改编为同名电影，获第64届柏林国际电影节杰出艺术成就奖银熊奖，第51届台北金马影展金马奖最佳剧情片提名。

内容简介

哺乳期的女人 断桥镇只有两条路，一条是三米多宽的石巷，一 条是四米多宽的夹河。三排民居就是沿着石巷和夹河 次第铺排开来的，都是统一的二层阁楼，楼与楼之间 几乎没有间隙，这样的关系使断桥镇的邻居只有“对 门”和“隔壁”这两种局面，当然，阁楼所连成的三 条线并不是笔直的，它的蜿蜒程度等同于夹河的弯曲 程度。断桥镇的石巷很安静，从头到尾洋溢着石头的 光芒，又干净又安详。夹河里头也是水面如镜，那些 石桥的拱形倒影就那么静卧在水里头，千百年了，身 姿都龙钟了，有小舢板过来它们就颤悠悠地让开去， 小舢板一过去它们便驼了背脊再回到原来的地方去。 不过夹河到了断桥镇的最东头就不是夹河了，它汇进 了一条相当阔大的水面，这条水面对断桥镇的年轻人 来说意义重大，断桥镇所有的年轻人都是在这条水面 上开始他们的人生航程的。他们不喜欢断桥镇上石头 与水的反光，一到岁数便向着远方世界蜂拥而去。断 桥镇的年轻人沿着水路消逝得无影无踪，都来不及在 水面上留下背影。好在水面一直都是一副不记事的样 子。旺旺家和惠嫂家对门，中间隔了一道石巷，惠嫂 家傍山，是一座二三十米高的土丘；旺旺家依水，就 是那条夹河。旺旺是一个七岁的男孩，其实并不叫旺 旺。但是旺旺的手上整天都要提一袋旺旺饼干或旺旺 雪饼，大家就喊他旺旺，旺旺的爷爷也这么叫，又顺 口又喜气。旺旺一生下来就跟了爷爷了。他的爸爸和 妈妈在一条拖挂船上跑运输，挣了不少钱，已经把旺 旺的户口买到县城里去了。旺旺的妈妈说，他们挣的 钱才够旺旺读大学，等到旺旺买房、成亲的钱都回来 ，他们就回老家，开一个酱油铺子。他们这刻儿正四 处漂泊，家乡早就不是断桥镇了，而是水，或者说是 水路。断桥镇在他们的记忆中越来越概念化了，只是 一行字，只是汇款单上遥远的收款地址。汇款单成了 鳏父的儿女，汇款单也就成了独子旺旺的父母。 旺旺没事的时候坐在自家的石门槛上看行人。手 里提着一袋旺旺饼干或旺旺雪饼。旺旺的父亲在汇款 单左侧的纸片上关照的，“每天一袋旺旺”。旺旺吃 腻了饼干，但是爷爷不许他空着手坐在门槛上。旺旺 无聊，坐久了就会把手伸到裤裆里，掏鸡鸡玩。一手 提着袋子，一手捏住饼干，就好了。旺旺坐在门槛上 刚好替惠嫂看杂货铺。惠嫂家的底楼其实就是一铺子 。有人来了旺旺便尖叫。旺旺一叫惠嫂就从后头笑嘻 嘻地走了出来。 惠嫂原来也在外头，一九九六年的开春才回到断 桥镇。惠嫂回家是生孩子的，生了一个男孩，还在吃 奶。旺旺没有吃过母奶。爷爷说，旺旺的妈天生就没 有汁。旺旺衔他妈妈的奶头只有一次，吮不出内容， 妈妈就叫疼，旺旺生下来不久便让妈妈送到奶奶这边 来了，那时候奶奶还没有埋到后山去。同时送来的还 有一只不锈钢碗和不锈钢调羹。奶奶把乳糕、牛奶、 亨氏营养奶糊、鸡蛋黄、豆粉盛在锃亮的不锈钢碗里 ，再用锃亮的不锈钢调羹一点一点送到旺旺的嘴巴里 。吃完了旺旺便笑，奶奶便用不锈钢调羹击打不锈钢 空碗，发出悦耳冰凉的工业品声响。奶奶说：“这是 什么？这是你妈的奶子。”旺旺长得结结实实的，用 奶奶的话说，比拱奶头拱出来的奶丸子还要硬铮。不 过旺旺的爷爷倒是常说，现在的女人不行的，没水分 ，肚子让国家计划了，奶子总不该跟着瞎计划的。这 时候奶奶总是对旺旺说，你老子吃我吃到五岁呢。吃 到五岁呢。既像为自己骄傲又像替儿子高兴。 不过惠嫂是例外。惠嫂的脸、眼、唇、手臂和小 腿都给人圆嘟嘟的印象。矮墩墩胖乎乎的，又浑厚又 溜圆。惠嫂面如满月，健康，亲切，见了人就笑，笑 起来脸很光润，两只细小的酒窝便会在下唇的两侧窝 出来，有一种产后的充盈与产后的幸福，通身笼罩了 乳汁芬芳，浓郁绵软，鼻头猛吸一下便又似有若无。 惠嫂的乳房硕健巨大，在衬衣的背后分外醒目，而乳 汁也就源远流长了，给人以取之不尽、用之不竭的印 象。惠嫂给孩子喂奶格外动人，她总是坐到铺子的外 侧来。惠嫂不解扣子，直接把衬衣撩上去，把儿子的 头搁到肘弯里，而后将身子靠过去。等儿子衔住了才 把上身直起来。惠嫂喂奶总是把脖子倾得很长，抚弄 儿子的小指甲或小耳垂，弄住了便不放了。有人来买 东西，惠嫂就说：“自己拿。”要找钱，惠嫂也说： “自己拿。”旺旺一直留意惠嫂喂奶的美好静态，惠 嫂的乳房因乳水的肿胀洋溢出过分的母性，天蓝色的 血管隐藏在表层下面。旺旺坚信惠嫂的奶水就是天蓝 色的，温暖却清凉。惠嫂儿子吃奶时总要有一只手扶 住妈妈的乳房，那只手又干净又娇嫩，抚在乳房的外 侧，在阳光下面不像是被照耀，而是乳房和手自己就 会放射出阳光来，有一种半透明的晶莹效果，近乎圣 洁，近乎妖娆。惠嫂喂奶从来不避讳什么，事实上， 断桥镇除了老人孩子只剩下几个中年妇女了。惠嫂的 无遮无拦给旺旺带来了企盼与忧伤。旺旺被奶香缠绕 住了，忧伤如奶香一样无力，奶香一样不绝如缕。 P12-16