重生/北村薰时间与人三部曲

作者简介

北村薰（1949—），*本**小说家，毕业于早稻田大学**文学部，毕业后担任多年教师。 主要作品有“春樱亭圆紫”系列、“时间与人”三部曲、“别姬小姐”系列；另著有长篇小说和中短篇小说集多部。 曾获*本推理作家协会奖、本格推理大奖，六次入围直木奖决选：《鹭与雪》荣膺直木奖。 小说文字优美，构思巧妙，笔触从容细腻，展示了极深厚的创作功力。

内容简介

**章 1 星星。我*初的记忆是，流星。 我曾在夕阳余晖下点过香。将香靠近蜡烛，等它 成为小小的火焰。然后甩一甩，将火熄灭。火一灭， 熏香随之升起。变成橙色点状的那端，随着手的动作 ，在灰暗中，轻轻地，轻轻地，流动。 啊，就是这个……我想。我想我看过这种光的移 动。 还记得，我对着坐在一旁坐垫上的父亲说： “——嘿，星星就是这样流动的吧。” 寻求父亲的赞同。因为这是我和父亲的共同记忆 。被毛毯包裹着的我，被父亲的大手抱着，盯着好几 道划过天空的线。“好了好了，赶快拜拜。” 父亲说。 那是因为一直拿着香很不礼貌。父亲从佛堂回到 矮桌前，对着母亲自豪地说：“那件事，真澄记得很 清楚哦。” 那是我五岁还是六岁时的事。那个时候对我而言 ，已经可以算是一种回忆。听着两人的对话，我才知 道，母亲当时并不想让我看流星。 ——还这么小。难道要半夜摇醒她吗？她很爱睡 的。*何况，她根本还分不清左右。什么也不会记得 啦。 ——可是，你不是说“三岁小孩记忆到百岁”吗 ？ ——那个啊，意思不大一样吧。你那么做，万一 感冒了，怎么得了？ ——这小孩很聪明，一定会记得的。如果是四五 年出现一次的事，我也不勉强。听说三十几年才一次 耶。 ——三十几年的话，没问题啊，这孩子，还能看 到的。 ——话是没错，可是我呢？ ——哎呀，说什么不吉利的话。 ——我可是认真的。如果说人生五十年，那不是 很危险了吗？我，想和你还有小真一起看。 如果把当时的情况用广播剧的方式重演，大约像 是这样的对话吧。结果，听说母亲也陪着一道起*， 还做了消夜。生起室内炉灶的火，在乌龙面里加入各 种食材炖煮了一番。当时，燃料和食物还很充裕。放 了香菇和*肉，高汤味十足的汤汁中升起雾气——光 是想，似乎就能感*到美味的香气飘散过来。 父亲说： “因为天空布满了云，真担心看不见呢。” 是为了不要我忘记吧，据说隔天起，父亲就一直 讲看流星雨的事给我听。 ——这么一来，到底是不是真的记忆，也令人怀 疑。该不会是之后捏造的吧。就像《格林童话》中的 场景化成“画”浮现脑海般，而我“看见”耳朵听到