许地山自述

作者简介

内容简介

无法投递之邮件 弁言 有话说不出是苦；说 出来没有人听，更苦。有 信不能投递是不幸；递而 递不到，更不幸。这样的 苦与不幸，稍有人间经验 底人没有一个不尝过。 一个惯在巴黎歌剧场 鉴赏歌舞底人到北京底茶 园去听昆曲，也许会捧腹 大笑，说“这是什么音乐 ？”这样的人，我们可以 说他不懂昆曲。一只百灵 在笼里嘤鸣，养它底主人 虽然听不懂它底意思，却 也能羡赏它底声音，或误 会它，以为它向着自己献 媚。一只蜩蝉藏在阴森的 丛叶底下，不断地长鸣， 也是为求它底伴侣，可是 有时把声音叫嘶了，还是 求不着。在笼里底鸟不能 因为自己不自由，或被人 误会而不唱。在叶底底蝉 不能因求伴不得而不叫唤 。说话与写信也是如此。 听不懂，看不懂，未必不 能再说，再写。若至辞不 达意，而读者能够理会， 就更可以写；辞能达意， 明知读者要误会，亦不能 不写。写在我，读在人， 理会与误会，我可以不管 。投在我，递在人，有法 投递与无法投递，我也可 以不管。只要写了，投了 ，我心就安慰而满足了。 只要我底情意表示出来， 虽递不到，我也算它递到 了。 十六年十一月落华生 自叙于面壁墙 给诵幼 不能投递之情形—— 地址不明，退发信人写明 再递。 诵幼，我许久没见你 了。我近来患失眠症。梦 魂呢，又常困在躯壳里， 飞不到你身边，心急得狠 。但世间事本无容人着急 底余地，越着急越不能到 ，我只得听其自然罢了。 你总不来我这里，也许你 怪我那天藏起来，没有出 来帮你忙底缘故。呀，诵 幼，若你因那事怪了我， 可就冤枉极了！我在那时 ，全身已泡在烦恼的海中 ，自救尚且不暇，何能顾 你？今天接定慧底信，说 你已经被释放了，我实在 欢喜得狠！诵幼，此后须 要小心和男子相往来。你 们女子常说“男子坏的狠 多”，这话诚然不错。但 我以为男子底坏，并非他 生来就是如此的，是跟女 子学来底。诵幼，我说这 话，请你不要怪我。你底 事且不提，我拿文锦底事 来说罢。他对于尚素本来 是狠诚实的，但尚素要将 她和文锦底交情变为更亲 密的交情，故不得不胡乱 献些殷勤。呀，女人的殷 勤，就是使男子变坏的砒 石哟！我并不是说女子对 于男子要狠森严，冷酷， 像怀霄待人一样，不过说 没有智慧的殷勤是危险的 罢了。 我盼望你今后的景况 像湖心底白鹄一样。 给贞蕤 不能投递之情形—— 此人已离广州。 自走马营一别，至今 未得你底消息。知道你底 生活和行脚僧一样，所以 没有破旅愁底书信给你念 。昨天从天杭处听见你底 近况，且知道你现在住在 这里，不由得我不写这几 句话给你。 我底朋友，你想北极 底冰洋上能够长出花菖蒲 ，或开得像亚马逊河边底 王莲来么？我劝你就回家 去罢。放着你清凉而恬淡 的生活不享，、飘零着找 那不知心的知心人，为何 自找这等刑罚？纵说是你 当时得罪了他，要找着他 向他谢罪，可是罪过你已 认了，那温润不挠、如玉 一般的情好岂能弥补得毫 无瑕璺？ 我底朋友，我常想着 我曾用过一管笔，有一天 无意中把笔尖误烧了（因 为我要学篆书，听人说烧 了尖好写），就不能再用 它。但我狠爱那笔，用尽 许多法子，也补救不来； 就是拿去找笔匠，也不能 出什么主意，只是教我再 换过一管罢了。我对于那 天天接触底小宝贝，虽舍 不得扔掉，也不能不把它 藏在笔囊里。人情虽不能 像这样换法，然而，我们 若在不能换之中，姑且当 做能换，也就安慰多了。 你有心牺牲你底命运，他 却无意成就你底愿望，你 又何必？我劝你早一点回 去罢，看你年少的容貌快 要从镜中逃走，在你背后 底黑影快要闯入你底身里 ，把你青春一切活泼的风 度赶走，把你光艳的躯壳 夺去了。 我再三叮咛你，不知 心的知心人，纵然找着了 ，只是加增澳恼，毫无用 处底。 P1-3