智慧天使(西蒙娜·薇依传)

作者简介

内容简介

第一章 三个西蒙娜 我父亲有一个复制品，一个女性的复制品……我姑姑 就是我父亲的复制品……我像我父亲的复制品……我母亲 去世后那天，我父亲（对一些朋友）介绍我说：“我妹妹 ．西蒙娜。” ——西尔维·薇依《在薇依家的日子：安德烈和西蒙 娜》 西蒙娜·阿道芬·薇依（Simone Adolphine Weil） 1909年2月3日出生于巴黎斯特拉斯堡大街她父母的公寓， 早产一个月。她是伯纳德和赛尔玛·薇依（Selma Weil） 的第二个小孩。哥哥安德烈与她年纪相仿，在她短暂的一 生中与她关系一直密切．经常在一起，而不在一起时则心 灵相通。她的父母是不可知论者——更准确地说，是世俗 主义者——他们来自依然信奉犹太教的家庭，但对自身的 宗教传统并不热衷。她祖母恪守犹太教饮食戒规，有一次 宣布，她的孙女如果嫁给一个非犹太教人，那就不如死了 ；祖母每年邀请他们参加逾越节家宴，可她的父母对此都 不在意。受伤的情感是很难愈合的。她父亲伯纳德（在家 都叫他比利）喜欢讲略带反犹色彩的故事。他是个内科医 生，行医很成功f主要对象是犹太病人）。他当过兵，一直 是个坚定的爱国者。亚历山大．阿德勒说，“没有一个犹 太人能比法国犹太人更虔诚地为国家祈祷了。”可以说德 国人也一样。“我是犹太裔德国人，”瓦尔特．拉特瑙说 ，“我的宗教，即日耳曼人信仰，高于一切宗教。”他不 断公开表明自己的观点，直至被暗杀，因为他是犹太人。 她父亲头脑冷静，逢事不论大小都很果断，从未停止 教导他们如何保持健康，而两个孩子的生活重点却全在精 神修养方面。无论孩子们的身体出现了什么危险状况，他 都执着地敦促他们坚持常规锻炼。然而，家里主事的是母 亲赛尔玛（人称米莫），娘家姓莱恩赫兹（Reinherz）。 这是个高度情绪化，占有欲和控制欲极强的女人，她对孩 子们很温柔，但抓得牢牢的，几乎令人窒息。她自幼受到 家庭的艺术熏陶，母亲很有钢琴天赋，自己也会弹钢琴， 还是个颇有才气、训练有素的歌手。她的孩子也受她渊博 的音乐知识影响，都喜爱古典音乐。就像她的孩子以后都 很激进一样，她年轻时也有激进倾向（在孩子们眼里只能 叫温驯）。有次他们全家去度假，下榻在一家大酒店，她 居然用酒店大堂的钢琴奏起了《国际歌》，令在场的其他 客人大惊失色。她从小的梦想是做医生，但这个梦想被父 亲打碎了。自己有了孩子后，孩子成了她生活的中心，也 寄托了她的抱负。老大安德烈很早就脱离了她的轨道，自 己去了印度教书。而西蒙娜，真正的革命者，则无法离开 她的怀抱。 六个月大时，因为赛尔玛刚做过手术，病得厉害，乳 汁大概受到影响，薇依很不喜欢吃。十一个月大时断奶， 令她更不适应．拒吃任何食物，差点夭折。说到这些，西 蒙娜经常责怪母亲，像开玩笑一般——至少我们希望如此 ——说她母亲用乳汁毒害了她，为她去永生世界铺就了一 条不幸福的道路。（“这是我为什么如此失败的原因。”