瓦尔登湖

作者简介

作者简介：亨利·戴维·梭罗（1817-1862），拥有世界影响的美国思想家，美国精神和传统的奠基者之一，十九世纪中叶美国文坛的代表人物，其作品《瓦尔登湖》是美国文学，也是世界文学的经典。译者简介：徐迟（1914-1996），浙江吴兴（今湖州）人。诗人、散文家、文学评论家。曾与戴望舒、叶君健合编《中国作家》(英文版)，协助郭沫若编辑《中原》。曾任《人民中国》编辑、《诗刊》副主编、《外国文学研究》主编。

内容简介

当我写着后面那些篇页 ，或者说那一大堆文字的时 候，我是在孤独地生活着， 在森林中，在马萨诸塞州的 康科德城，瓦尔登湖的湖岸 上，在我亲手建筑的木屋里 ，距离任何邻居一英里，只 靠着我双手劳动，养活我自 己。在那里，我住了两年又 两个月。目前，我又是文明 生活中的过客了。 要不是市民们曾特别仔 细地打听我的生活方式，我 本不会这般唐突，拿私事来 渎请读者注意的。有些人说 我这个生活方式怪僻，虽然 我根本不觉得怪僻，考虑到 我那些境遇，我只觉得非常 自然，而且合情合理呢。有 些人则问我有什么吃的，我 是否感到寂寞，我害怕吗， 等等。另一些人还好奇得很 ，想知道我的哪一部分收入 捐给慈善事业了。还有一些 人，家大口阔，想知道我赡 养了多少个贫儿。所以这本 书在答复这一类的问题时， 请对我并无特殊兴趣的读者 给以谅解。许多书，避而不 用所谓第一人称的“我”字； 本书是用的，这本书的特点 便是“我”字用得特别多。其 实，无论什么书都是第一人 称在发言，我们却常把这个 忘掉了。如果我的知人之深 ，比得上我的自知之明，我 就不会畅谈自我，谈那么多 了。不幸我阅历浅陋，我只 得局限于这一个主题。但是 ，我对于每一个作家，都不 仅仅要求他写他听来的别人 的生活，还要求他迟早能简 单而诚恳地写出自己的生活 ，写得好像是他从远方寄给 亲人似的；因为我觉得一个 人若生活得诚恳，他一定是 生活在一个遥远的地方了。 下面的这些文字，对于清寒 的学生，或许特别地适宜。 至于其余的读者，我想他们 是会取其适用的。因为，没 有人会削足适履的；只有合 乎尺寸的衣履，才能对一个 人有用。 我乐意诉说的事物，未 必是关于中国人和桑威奇岛 人，而是关于你们，这些文 字的读者，生活在新英格兰 的居民，关于诸君的遭遇的 ，特别是关于生逢此世的本 地居民的身外之物或环境的 ，诸君生活在这个人世之间 ，度过了什么样的生活呢？ 你们生活得如此糟糕是否必 要呢？这种生活是否还能改 善改善呢？我在康科德旅行 了许多地区；无论在店铺， 在公事房，在田野，到处我 都看到，这里的居民仿佛都 在赎罪一样，服役着成千种 的惊人苦行。我曾经听说过 婆罗门教的教徒，坐在四面 火焰之中，眼盯着太阳，或 在烈火的上面倒悬了身体； 或侧转了头望青天，“直到 他们无法恢复原状，更因为 脖子是扭转的，所以除了液 体，别的食品都不能流入胃 囊中”；或者，终生用一条 铁链，把自己锁在一株树下 ；或者，像毛毛虫一样，用 他们的身体来丈量帝国的广 袤土地；或者，他们独脚站 立在柱子顶上——然而啊， 便是这种有意识的赎罪苦行 ，也不见得比我天天看见的 景象更不可信，更使人心惊 肉跳。赫拉克勒斯嘲从事的 十二个苦役跟我的邻居所从 事的苦役一比较，简直不算 一回事，因为他一共也只有 十二个，做完就完了；可是 我从没有看到过我的邻人杀 死或捕获过任何怪兽，也没 有看到过他们做完过任何苦 役。他们也没有伊俄拉俄斯 这样的赫拉克勒斯的忠仆， 用一块火红的烙铁，来烙印 那九头怪兽，它是被割去了 一个头，还会长出两个头来 的。 我看见青年人，我的市 民同胞，他们的不幸是，生 下地来就继承了田地、庐舍 、谷仓、牛羊和农具；得到 它们倒是容易，舍弃它们可 困难了。宁可他们诞生在空 旷的牧场上，让狼来给他们 喂奶，他们倒能够看清楚了 ，他们是在何等的境遇中劳 动着的。谁使他们变成了土 地的奴隶？为什么有人能够 享受六十英亩田地的供养， 而更多人却命定了，只能啄 食尘土呢？为什么他们刚生 下地，就得自掘坟墓？他们 不能不过人的生活，不能不 推动这一切，一个劲儿地做 工，尽可能地把光景过得好 些。我曾遇见过多少个可怜 的、永生的灵魂啊，几乎被 压死在生命的负担下面，他 们无法呼吸，他们在生命道 上爬动，推动他们前面的一 个七十五英尺长、四十英尺 宽的大谷仓，一个从未打扫 过的奥吉亚斯的牛圈，还要 推动上百英亩土地，锄地、 芟草，还要放牧和护林！可 是，另一些并没有继承产业 的人，固然没有这种上代传 下的、不必要的磨难，却也 得为他们几立方英尺的血肉 之躯，委屈地生活，拼性命 地做工哪。P1－3 ◆世界自然文学的典范，“给生活做减法，给思想做加法”