一个数学家的学徒生涯

作者简介

内容简介

我几乎从来都不记得自 己做过的梦，而我也最记不 清人们的脸。我的童年回忆 如此模糊，是不是也出于同 一原因呢？我经常觉得，人 类的记忆是有限度的，记忆 的艺术是回想的艺术，但将 其称为遗忘的艺术也一点都 没错。 就是因为这个原因，我 只拥有童年晚期为数不多的 记忆碎片。退一步说，我们 是不是一直都能分辨真正的 回忆，与那些日后听人讲述 、被无意中扭曲的错误回忆 呢？我觉得自己的记忆中保 存了一张1910年冬季巴黎 洪水的混乱图景，塞纳河附 近的街巷皆成泽国。这的确 很可能是有人带我去亲眼看 到了这不寻常的景象。但也 可能，这只是别人为我讲述 的场景，或是我在某个杂志 上看到的照片或图画的投射 。 至于我家的祖籍，我也 只有一些模糊不全的了解； 现在人们常说的“寻根”，从 来没有吸引过我。我既没见 过爷爷，也没见过外公。我 的爷爷亚伯拉罕·韦伊 （Abraham Weill），在我 出生前就在斯特拉斯堡去世 了；他似乎在阿尔萨斯的以 色列社群中备受尊敬，他的 教友们很愿意求助于他，让 他为他们的分歧做出公断。 爷爷的第一任妻子去世后， 他按照犹太习俗娶了她的妹 妹，生了两个儿子，也就是 我的父亲和我的叔叔奥斯卡 。在我出生的时候，我的奶 奶、我的几个叔叔和他们的 家人早已在巴黎定居，并入 了法国籍，这是当时的立法 机构给予阿尔萨斯人的权利 。我的父亲贝尔纳·韦伊 （BernardWeil）也同样移 居到了巴黎（他的姓氏在这 个过程中丢掉了一个字母1