巴黎圣母院(全译插图本)

作者简介

李玉民，1939年生。1963年毕业于北京大学西方语言文学系，19**年作为新中国首批留法学生到法国勒恩大学进修两年，后任首都师范大学教授。教学之余，从事法国纯文学翻译三十余年，译著五十多种，约有一千五百万字。主要译著：小说有雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》，巴尔扎克的《幽谷百合》，大仲马的《三个火*手》、《基督山伯爵》，莫泊桑的《一生》、《漂亮朋友》、《羊脂球》等；戏剧有《缪塞戏剧选》、《加缪全集·戏剧卷》等；诗歌有《艾吕雅诗选》、《阿波利奈尔诗选》等六本作品。此外，编选并翻译了《缪塞精选集》、《阿波利奈尔精选集》、《纪德精选集》；主编了《纪德文集》（五卷）、《法国大诗人传记丛书》（十卷）。在李玉民的译作中，有半数作品是由他**介绍给中国读者的。他主张文学翻译是一种特殊的文学创作，译作应是给读者以文学享*的作品。李玉民“译文洒脱，属于傅雷先生的那个传统”（柳鸣九语）。

内容简介

**卷 一 大堂 话说距今三百四十八年零六个月十九天前，那* 巴黎万钟齐鸣，响彻老城、大学城和新城三重城垣， 惊醒了全体市民。 其实，一四八二年一月六*那天，并不是史册记 载的纪念*。一清早全城钟声轰鸣，市民惊动，也没 有发生什么惊天动地的大事。既不是庇卡底人或勃艮 第人进犯，也不是抬着圣骨盒的**列队仪式；既不 是拉阿斯城学生造反，也不是“我们尊称威震天下圣 主国王陛下”摆驾入城；甚至不是在司法宫广场吊死 男女扒手的热闹场景；*不是十五世纪常见的羽饰盛 装的某国使臣莅临到任。就在两天前，还有这样一队 人马，即佛兰德使团奉命前来，为缔结法国王太子和 佛兰德玛格丽特公主的婚约。为此，波旁红衣主教不 胜其烦，但是他为了讨好国王，不得不满脸堆笑，迎 接佛兰德市政官那帮土里土气的外国佬，还在波旁公 爵府款待他们，为他们演出一场“特别精彩的寓意剧 、滑稽剧和闹剧”。不料天公不作美，一场滂沱大雨 ，将府门挂的精美华丽的帷幔淋得一塌糊涂。 一月六*那天，是约翰·德·特洛伊所说的“全 巴黎欢腾”的双重节庆，即远古以来就有的主显节和 狂人节。 这**，照例要在河滩广场燃起篝火，在布拉克 小教堂那里植五月树，在司法宫演出圣迹剧。就在前 **，府尹大人已派衙役通告全城：他们身穿神气的 紫红毛纺衬甲衣，胸前缀着白色大十字，到大街小巷 的路口吹号并高声宣告。 一清早，住家和店铺都关门闭户，男男女女从四 面八方拥向三处**的场所。去看篝火，赏五月树还 是观圣迹剧，要随各人的兴趣而定。这里应当赞扬一 句巴黎看热闹的人，他们有古人的那种见识，*大多 数都去看篝火，因为这正合时令，或者去观圣迹剧， 因为是在司法宫大厅演出，那里能遮风避雨。大家仿 佛串通一气，谁也不去布拉克小教堂墓地，让那棵花 还不繁茂的可怜的五月树孤零零地在一月的天空下瑟 瑟战栗。 市民大多拥进通往司法宫的街道，他们知道两天 前到达的佛兰德使团要前来看戏，并观看在同一大厅 举行的推举丑大王的场面。 司法宫大厅虽然号称***（须知索瓦尔那时 尚未丈量过孟塔吉城堡的大厅），这**要挤进去谈 何容易。通向司法宫广场的五六条街道犹如河口，不 断拥出一股股人流，从住户的窗口望过去，只见广场 上人山人海，万头攒动。人流的汹涌波涛越来越扩大 ，冲击着楼房的墙角，而那些墙角又像岬角，突进围 成如不规则状大水池的广场。司法宫高大的哥特式② 门面正中一道大台阶，上下人流交汇在一起，又在接 下的台阶分成两股，从两侧斜坡倾泻到人海浪涛中。 这道大台阶就是一条水道，不断向广场注入，犹如瀑 布泻入湖泊中。成千上万人呼喊、嬉笑、走动，简直 甚嚣尘上，沸反盈天。这种喧嚣，这种鼓噪，有时还 变本加厉，有增无减。拥向大台阶的人流*阻，折回 头来，乱作一团，形成了漩涡。原来是府尹衙门的一 名弓箭手在推搡，或者一名警官策马冲撞，以便维持 秩序。这种传统实在值得称道，是由府尹衙门传给总 督府，又由总督府传给骑警队，再传给我们**的巴 黎保安队。 面孔和善的市民，成千上万，密密麻麻，站在门 口、窗口，爬上天窗、屋顶，安安静静，老老实实， 注视着司法宫，注视着熙熙攘攘的人群。而且时至今 *，巴黎还有许多人，喜欢围观看热闹的人所形成的 场面，只要猜想人墙里面发生了什么事，就已经觉得 很有意思了。 我们一八三○年的人，假如在想象中能有机会混 杂在十五世纪的这群巴黎人中间，同他们一起前呼后 拥、摩肩接踵、跌跌撞撞地挤进原本十分宽敞，而一 四八二年一月六*这天却显得特别窄小的司法宫大厅 ，所见的景象不无兴趣，也不无吸引力，周围本来全 是古旧的东西，我们看起来反有全新的感觉。 如果读者愿意，我们就力图想象，读者和我们一 同跨进这座大厅，跻身于这群短衣短袄打扮的嘈杂的 平民中间，会产生什么印象。 先是耳朵一片嗡鸣，眼花缭乱。我们头顶是双合 圆拱尖顶，雕花镶木，绘成天蓝色、衬着金黄色的百 合花图案，脚下是黑白相间的大理石地面。几步远有 一根巨大圆柱，接着一根又一根，总共七根，沿中轴 线一字排列，支撑双圆拱顶的交汇点。前面四根柱子 周围摆了几个小摊，卖些闪闪发亮的玻璃和金属饰片 制品。里面的三根柱子周围安有几条橡木长椅，天长 *久已经磨损，被诉讼人的裤子和讼师的袍子磨得油 光锃亮。沿着大厅四面高高的墙壁，在门与门之间， 窗户和窗户之间，边柱和边柱之间，不见尽头地排列 着自法腊蒙以下法国历代君主的雕像。无所事事的国 王耷拉着双臂，低垂着眼睛；勇武好战的国王则昂首 挺胸，双手直指天空。此外，一扇扇尖拱长窗上的彩 绘玻璃五光十色，宽宽的出入口所安的门扉，都精工 细雕、富丽堂皇。总之，拱顶、圆柱、墙壁、长窗、 镶板、宽门、雕像，所有这一切，从上到下，绘成天 蓝和金黄两色，一望过去金碧辉煌，光彩夺目。不过 ，在我们看见的时候，大厅的色彩已略显暗淡，到了 公元一五四九年，尽管杜·勃勒尔还沿袭传统赞美过 它，而事实上它几乎**消失，只剩下厚厚的灰尘和 密密的蛛网了。 在一月份的**，这座长方形宽敞的大厅里，射 进苍白的天光，拥进衣饰花枝招展并吵吵嚷嚷的人群 ，只见他们溜着墙根闲逛，绕着七根圆柱回旋，现在 我们想象出这些，那么对整幅图景就有了个大致的印 象，下面只需略微详细地描述其有趣的方面。 假如拉瓦亚克没有刺杀亨利四世，那么，司法宫 档案室也就不会存放凶手的案卷，他的同谋也就不会 考虑自身利害，非把此案卷宗销毁不可，而纵火犯也 就不会别无良策，只好一把火将档案室烧掉，要烧掉 档案室，又只好一把火将司法宫烧掉。由此可见，没 有弑君一案，也就不会有一六一八年那场大火了。从 而，古老的司法宫及其大厅也就会依然屹立，我也就 可以对读者说：“请亲眼看看去吧！”我们双方都省 事。我省得像上面那样描绘一番，读者也省得阅读这 一段。——这情况证明了这样一条新的真理：重大事 件必有难以估量的后果。 首先，拉瓦亚克很可能没有同谋；其次，即便有 同谋，他们也很可能同一六一八年那场大火毫无干系 。其实，还有两种解释都说得通。其一，三月七*后 半夜，一颗宽一尺、长约一臂的燃烧的大陨星自天而 降，落到了司法宫。其二，有特奥菲尔这四行诗为证 ： 一场游戏多悲惨， 只缘案桌嘴太贪， 司法女神镇巴黎， 眼看宫殿火冲天。 一六一八年司法宫大火的起因，有政治的、自然 的和诗意的三种解释，不管我们的看法如何，不幸的 那场大火却是千真万确的事实。这座法兰西*早的王 宫，如今已经所剩无几，这自然要归功于那场大火， *要归功于后来历次的修复工程。这座王宫堪称卢浮 宫的长兄，在美男子菲利浦王在位时期，年岁就相当 大了，有人甚至依照埃加杜斯所描述的、由罗伯尔王 兴建的宏伟楼阁，去寻找遗迹，但几乎荡然无存了。 圣路易“完婚”的那间枢密处室如今安在？他“身穿 驼毛布上衣、棉毛混纺的马甲和紫檀色长外套，同若 安微一起，席地躺在毛毯上”，审理案件的花园又在 何处？西格蒙德皇帝的寝宫今在哪里？查理四世、无 采邑的约翰王的寝宫又在哪里？查理六世颁发大赦谕 的那座楼梯何处寻觅？马塞尔当着王太子的面，杀害 罗伯尔·德·克莱蒙和德·香槟元帅时，所踏的那块 石板地又何处寻觅？还有那条狭廊——撕毁伪教皇训 谕的地方，而传谕使者身穿法袍，头戴法冠，一身可 笑的打扮，从那里出发游遍巴黎全城以示谢罪——如 今在何处？还有那座大厅及其镀金的装饰、天蓝色的 彩绘、尖拱长窗、一尊尊雕像、一根根圆柱、布满雕 刻图案的高大拱顶，如今又在何处？还有那金碧辉煌 的寝宫呢？还有那守门的石狮，如同所罗门座前所有 狮子那样，低垂脑袋，夹着尾巴，一副暴力服从公理 的恭顺模样的石狮，究竟在哪里？还有那一扇扇精美 的房门、一扇扇绚丽的彩绘玻璃窗，究竟在哪里？还 有那令比科奈特也甘拜下风的镂花铁包角、杜·昂西 制作的精细木器，究竟在哪里呢？……岁月和人事， 如何摧残那些巧夺天工的杰作？用什么取代了那一切 呢？用什么取代了整个高卢的历史、整个哥特式艺术 呢？无非是设计圣热尔维教堂大门道的那个笨拙的建 筑师，德·勃罗斯先生建造的低矮笨重的穹隆，用以 冒充艺术。至于历史，就只有关于粗柱子的喋喋不休 的回忆录，帕特律之流的摇唇鼓舌之声，至今还回荡 不已。 不过，这些都无足挂齿。——还是扯回话题，谈 谈名副其实的古老司法宫那名副其实的大堂。 P1-6