爱到深处是不忍/名家随笔经典/大家书系

作者简介

阎纲，1932年生，陕西醴泉人。1949年参加工作，1956年兰州大学毕业后供职中国作协和中央文化部。 参编的报刊：《文艺报》《人民文学》《小说选刊》《评论选刊》《中国文化报》等8家。 评论集：《文坛徜徉录》《阎纲短评集》《神·鬼·人》《余在古园》等10部。曾获《红旗》“首届优秀论文奖”“中国当代文学研究会研究成果表彰奖”和“中国新文学学会优秀论文奖”等多种奖项。 散文随笔杂文集：《冷落了牡丹》《惊叫与诉说》《座右鸣》《我是文坛“30后”》《文网·世情·人心——阎纲自述》等12部。《我吻女儿的前额》获“首届冰心散文奖”，《三十八朵荷花》获“感动中国的爱情故事”奖，《公交今昔》获《人民日报》“与文明同行”奖，《报告文学是与非》《我的邻居吴冠中》分别获“中国新闻奖报纸副刊作品年赛金奖”，《五十年评坛人渐瘦》获《芳草》“汉语文学女评委大奖”头等奖。 曾担任中国当代文学研究会副会长，中国新文学学会副会长，现为二会的顾问。

内容简介

今年，1992年，猴年，我的本命年。小时候死叼着妈的奶头不放，妈 亲呢地拍打着说“多大的娃了，还恋奶”的絮絮叨叨，好像就在昨日，怎 么转眼60岁了！ 步入老年，多么可怕！ 人活多少是个够？但人都愿长生不老，多活一天是一天。几年前回陕 西老家，七婆病重，逢人便说：“死就死了，就是丢心不下这个世事。” 瞿秋白36岁；李大钊38岁；伟大如列宁，54岁；德邵如鲁迅，56岁；国父 孙文，59岁。舜曷人耶，余曷人耶，却苟活于今？ 活着就得尽忠尽孝。 家父在堂，86岁，在下不敢言老。给父亲写信时，我极尽小儿态，强 颜欢笑，做天真状。年近九旬，耄耋之年，孑然一身，自炊独处，我心不 安。感谢公家，终于住进宽敞的居室，遂敬请老父北上颐养天年。父亲怎 么也不肯，故土难移。我接二连三驰书催行，恨不得趴下涕泣跪请。信日 ：“望求老父，北上团聚。在父，以尽堂前训子之责；在儿，以尽老莱子 膝下娱亲之孝。天伦乐事，时不我待，胡不归！” 年初，我回家乡将老父接到京城，晨昏定省，朝夕陪伴，大自推轮椅 拔牙镶牙，小至接电源开电视播放秦腔、说话解闷。照例的一日三餐，买 菜做饭，洗衣洗脚，扫地擦桌子，提壶倒垃圾，全方位的侍奉，多层面的 保健，尽心尽力，无所不干，集女儿、保姆、大少爷、小跑腿的职能于一 身。我也吃惊：这么多的角色我竟然扮得如此出众！ “父母在，不远游，游必有方。”可参加可不参加的社会活动一概婉 拒，自己几十年来形成的一套生活习惯该冲破的就得冲破。我自己吃饭简 单，只要有面食、辣椒就行，但给父亲的饭食必须清淡多样；我自己不爱 洗洗涮涮，但每天晚上10点钟必须把水温适度的烫脚水恭恭敬敬地放置在 电视机对面的父亲脚下；我即使再忙、再累，也要在父亲烫完脚后立即将 水端走倒掉，必须等电视机屏幕出现“再见”二字时将机关掉。父亲白内 障手术前，一只眼睛什么也看不见，另只眼睛视力仅有0.02，但是喜欢读 书看报，术后尤甚。真不敢相信他一手捧起砖头、一手执放大镜将32万字 的长篇小说《雍正皇帝》几天之内用眼睛齐齐儿地扫了一遍。他还在自己 的小屋里时不时地写点什么。一天，我收拾他的房间，一个标题映入眼帘 ：《谈戏迷》。记述当年与秦腔名角交往和组织话剧团进行抗日演出活动 的趣闻轶事。父亲的起居饮食极有规律，休息、娱乐、学习搭配得当，吃 饭不过量，处事不过头，不偏不倚，中庸之道，不惹是生非，不开风气之 先，心里不搁事，遇事顺乎自然，易地亦然，雷打不动。这也许就是他的 长寿秘诀。 我却差远了。父亲来后，我的生活全部打乱，又当孩子又当保姆，是 60岁的儿子兼保姆，我乐意，我多方位地异化本我，所以，当父亲读书看 报写作时，我感到自己远不到倚老卖老的时候。 8月14日，年届花甲，似水流年。日前，儿子和女儿要给我做寿，说“ 60大寿不可不过”。我不客气地训了他们一通：“我什么时候过过生日！ 乏善可陈！”电话的对方颇感委屈和不解。翌日，儿女又来电话，质问道 ：“你说过，活到60大宴宾客，自己许下的愿竟然忘了？” 孩子们说的一点不假，有这么回事。1979年7月，在协和医院，我的胃 部恶瘤手术。原计划全胃切除，将食道和小肠联结，每顿吃一两饭，进食 后有痛感，饭后只能平卧。手术有危险。但是，情况比预料的要好。主治 大夫的手术刀非常高明，神不知鬼不晓，竟然使我的五分之三的胃得以保 留，真不知怎样感谢他们才好。术后，卧于病榻，医生鼓励我鼓起驾驭生 命的勇气，我说：“那就争取活到60岁。”医生说：“不成问题。”闻之 大悦。我保证地说：“活到60岁，1992年，我请客，大摆宴席，首先恭请 诸位医师大人！” 正是这五分之三的胃支撑这赢弱之躯挣扎奋斗了13年——整整一个“ 延安时期”，比“八年抗战”还长。固然，13年，只不过我的一个短暂的 人生段，但是生活内容驳杂，悲喜交集，极富戏剧性，说好听点，如白居 易诗云“婆娑绿阴树，斑驳青苔地”，生命力顽强，艰难却有意味。我烧 香念佛也不敢想人非非，鬼门关前居然一个大转身，一来二去，忝在了健 康老人之列。 我并没有忘记“活到60岁大摆宴席”，可是我还是拒绝做生日，百感 交集，往事如烟，人生苦短，哪有这番情致！何况老父在堂，不敢言老， 如此这般……孩子们再没说什么。 生日那天，冷冷清清，照例的粗茶淡饭，正常的刷锅洗碗。天气仍然 很热。上午到医院做了肠胃钡餐造影。医生问：“家属怎么不陪同？”我 说：“谁也没告诉，今天我生日！”医生莫名其妙。 不久，儿子送来一只白猫，说是专为我和爷爷弄来的。他说没有给老 爸过生日，很过意不去，这只猫杞当生日礼品，没事时逗逗玩玩、解解闷 儿，“不然，你和爷爷太寂寞。”爷爷没说什么，他一向寡言。我无奈， 说：“那就留下吧。”接着，儿子把养猫须知一一详述，要我照办，要有 不明白的，随时给他打电话。 一只雪白的小猫，跳跳蹦蹦，给室内平添了生气。但是，当着儿子的 面不好直说，我和老人都不喜欢猫，特别是猫的那副媚态，猫不如狗，狗 比猫义气，我和父亲不约而同地道出四十多年前秦腔的一个剧目的名字： 《义犬救主》。猫不行，有奶便是娘。狗则不然，“儿不嫌母丑，狗不嫌 家贫。” 我最讨厌猫谈恋爱时难耐的、发嗲的、假门假势又如泣如怨的刺耳的 尖叫，真让人受不了。 又过不久，女儿送来刘心武的新著《风过耳》，也说是给我解闷。我 并不寂寞，并不沉闷呀，你们怎么搞的！我一天的事情做不完，而且生性 好静，你们忘了？但《风过耳》来得算是时候。有作家告诉我，里面的故 事热闹着呢，备写文坛风流。 《风过耳》有意思。宫自悦、匡二秋、简莹、欧阳芭莎这伙“新潮” 人物，刻画得活灵活现。这伙人物我们见多了，人见人骂，人人又拿他没 有办法。 再过不久，儿子又送来一只猫，黑白相间，刚出生不久，毛茸茸的一 副憨态，精灵般的，煞是好玩。 慢慢地，我还是讨厌猫了。每天从17层楼上下来换土，时时搜罗鱼头 鱼尾鱼杂碎做猫餐，弄得我不胜其烦。屋子里尿臊味越来越大，给老人做 饭还得给猫煮食；特别是两只猫求食时喵喵叫的那副嘴脸，那副媚态，着 实难以继续忍受。尤其是一对男女的嬉戏以及其充满柔情的尖叫使人烦躁 不安，但屡禁不止。后来，他们对我的殷勤逐渐降温，而且越来越不畏呵 斥，绝对无视我的存在。他们经常跳上我的书桌抓碎稿纸，经常蹿上饭桌 在父亲的莱盘里争荤。我烦透了这对“狗”男女，一见他俩就像遇见宫自 悦和匡二秋。我准备读完《风过耳》后将二猫送人，免得不问断地产生不 愉快的联想。 父亲和我正相反，你越着急的事他越不着急，你越烦心的事他越有耐 心，他对猫的反感丝毫不亚于我，可是他从不对猫公子、猫小姐下逐客令 ，而且劝我遇事要忍，要知足，知足者常乐，忍一忍，风浪就过去了。 不几日，又一个讨厌的人物闯进我的生活，就是华威先生。为了编书 的需要，我和张天翼的《华威先生》不期而遇。要说做人，华威先生让人 讨厌；作为艺术典型，华威先生让人叫绝。 华威先生整天忙于开会、赴宴，是职业的“会议阀”。他一天开几十 个会，所以来去匆匆，总是迟到早退。谁不请他开会，谁就是“秘密行动 ”，要追查背景。他总是坐着一辆光亮的包车在街头闪电般地疾驰。他永 远挟着一根老粗老粗的黑手杖。他始终以热心抗战的面目和庄严的姿态出 现在各种各样的集会场合。他是大后方官场的宠儿，又是国统区官气十足 的文化人。他煞有介事地为抗战奔波，实际上是鬼混其中成了抗战的障碍 。他浅薄、庸俗、无聊，令人喷饭，却装腔作势，附庸风雅。他到处伸手 ，然而什么事情也干不了。 放下《华威先生》，再拿起《风过耳》，宫自悦之流也不示弱。此辈 ，朝叩富儿门，暮随肥马尘，奔走华洋之间，往来主奴之界。在主子面前 ，他可能是奴才；在奴才面前，他当然是主子。在主与奴、名家与同类与 弱者之间，他是变色龙。 是呀，他宫自悦五十大几的人了，为什么活像个“小字辈”似的，活 蹦乱跳于这个老、那个老之前？为什么每天不辞辛苦东奔西跑，到这个场 合中那个场面上频频亮相曝光？又为什么一会儿任这套丛书的挂名主编， 一会儿任那个社会活动的倡议者和发起人？为什么忽而同这个人结盟，从 调情瞎逗到签订委托书，似乎好得合穿一条裤子还嫌肥；忽而舍此就彼， 把原结盟者视作陌路乃至反目成仇，又与新友如胶似漆、打得火热？…… 华威先生有后，后生可畏。他们都是“会议阀”，好摆官僚架子，自 诩正人君子，都是文丑。但宫自悦们尤甚于追慕名位的华威先生，追名逐 利，情系官场，一身的荤腥。宫自悦们的鬼心眼连同贪欲、好色与势利， 一概被推向市场。在他们眼里，文坛连同名家非名家、合法非法、已婚未 婚、活人死人、善人恶人、好心歹心都是商品，都可巧取豪夺、买人卖出 ，一展坑蒙拐骗之方，大兴纵横捭阎之术，兼济姓名厚黑之学。要是说华 威先生是官气十足的文化人的话，宫自悦们则是流气十足的文化商，他们 买卖的商品既包括名家的遗稿，也包括别人的情爱和他自己的逢场作戏。 公白猫又同母花猫做异性的追逐，小姐大呼小叫冲着我求救，很快地 ，小姐又同公子齐声向我讨要，惊恐立时变成软语，憨态可掬，妩媚可掬 ，谄谀可掏。顷刻又幻化为文场、官场、情场、赌场、商场上一些颇为熟 识的面孔。 父亲走过，二猫毫不理睬，继续对我纠缠献媚。父亲从来不喂他们食 ，根本不理他们，他们自然也不理他。 这两只猫，我是决计不能留了。马上给儿子打电话，限三日内来人带 走，逾期，无偿出让，甚至放生。好，就这么办，不能手软。 大前天、前天、昨天没有人来。我要贴告示了。取来一张硬纸板，上 写： 今有白猫(公)、黑白花猫(母)各一只。身体健康，活蹦乱跳，善解 人意。愿无偿捐赠爱猫的主儿。有意者请到本楼1701室叩门。P22-25